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艾蒂安-布劳



序言

死星的死光 我自己夜晚的侧影 每颗星星都

是悬崖

他的深渊是整个宇宙

黄廷让

序言

死星的死光

考虑我自己的夜晚来临 每颗星星都是悬崖

谁的鸿沟是整个宇宙

黄庭坚



I- 墙壁

第一天准确地说是两个小时他现在结束了。他小心翼翼地收拾东

西。他正准备离开。她走过来

她越来越近了

现在她就站在他面前。她问他是不是学生。她说话的声音几乎听

不见。她的问题让他大吃一惊。但不是这个还有别的原因我在哪里见

过这个年轻女人以前见过她。但也感动过但什么时候呢？然后，就不

是这样了这不是一个年轻学生向老师请教问题的故事而是另有所指

然后，他抬起头，整个身体都被击中、轰炸、钉在地上。他看着

她，回答说当然不是，他已经过了而立之年，他可能是她的父亲，但

事实并非如此。他的话是背景音，是静音。

在前景中，一名男子正在被刺穿。

风，被磁场包围，形成一堵墙。



它很大，就在那儿。在前面。一动不动其他学生都不见了他在挣扎他

想出去，想逃走。这时，女墙打开了，让他进去。她做了一个微小的

手势。她说了一个他听不太清楚的词。

他出去了

她会重新做屏幕，然后他们去喝咖啡。



II- 柳树

面。怎么说？她拍照她展示给他看。他向她解释如何，引导观众

的视线。

但这仍然不是这一幕的主题。不是。场景的对象在别处，在那些

虽然离得很远，但已经在尖叫，已经在为无法触碰对方而痛苦的人们

身上。它在袭击他们胃部的阳光旋风中，在淹没他们的刺眼光线中。

在颤抖的声音中，保证；在这种相互禁止的神秘存在中，离大学如此

之近，在每个人的眼中；在将他们的双腿固定在地面上、切断他们呼

吸的碲质力量中；在预示着所有反抗的失败中。

他想，一切都已经结束了。这么快盯着她，他知道



他明白自己必须退位，所以在接下来的周日，他们已经来到了巴

士底狱港。他们走着，然后在柳树旁坐了下来。她给他讲了一个中国

国王的传说。他的脸凑得很近。又是同样的场景他不会吻她。他不能

，因为她同时是他的一切：他父亲的中国、他初恋的脸庞、他第二次

初恋的青春。这种意识是一个陷阱。生与死就在这一秒

他品尝到了自己的存在，而且仅仅是。



III- 拥抱

是时候画画了。重要的一晚他的画廊老板组织了一个开幕式他邀

请她，她来了。一开始她不能来，后来她能来了。是她安排的他知道

她那晚想见他她知道他晚上想见她他来早了他站都站不稳，进进出出

，从两个方向穿过门廊，靠着左边的墙，然后靠着右边的墙。然后又

向左她来了高高的，静静的，滑滑的

他们进来了这是一个野蛮艺术博览会。他们就在这里，就在这个

肚皮上，面对着最终的调解人-艺术作品。最后，他自己说：她终于

来了，终于可以陪他穿过巴黎、威尼斯、纽约或阿姆斯特丹的博物馆

过道，去看伦勃朗、勃鲁盖尔或瓦托的作品了。她终于出现了，她的

伙伴在画中享受快乐。在他的肚子里，他曾经的孩子似乎正在快乐地

跳来跳去，而他的父亲也在上面欢欣鼓舞。



目前，他们没有接触。他们只是在思考他们只是站在那里。一开

始很好奇，然后被吸引住了，接着又被贝壳和电子元件的雕塑吸引住

了。他们慢慢解释俄罗斯版画，他看着她。在那一刻，他爱上了她，

他欣赏她，因为他能感受到她的感动，她目光准确性，她观察细节的

方式。她给他看了一幅奇怪的画，画中的议员们的头都是骷髅头。他

们都笑了。然后集市关闭了。他们很惊讶。他们离开了。

于是他们出门了。他们走在黎塞留大街上。他们沉默不语。他想

说话，但又不想说。她饿了他们找到一家小餐馆再次面对面在那里很

感动。她喝了一碗洋葱，却不知道怎么吃。还有什么比这一幕更感人

的呢？他看着她，笑着，心里却在哭泣。他们现在要谈谈他们的历史

了。他开始了，她认真地听着。她眼中的表情与他故事中的意外有着

惊人的同步性。然后，谈到了自己的童年、父母和祖母。他试图找出

她提到的小镇。他全神贯注，因为他想在脑海中看到她小时候的样子

。她的故事里有痛苦。她的汤



洋葱，冰冷而坚硬。它们因历史而联系在一起

现在他们出来了

他们在地铁站前。她没有动。真的不动了。他能感觉到墙在上升

，但这次是他们周围的墙。她依偎着他真是非同寻常他自言自语，停

止呼吸，吸入她浓密的黑发，把鼻子伸进去再次停止呼吸。她没有动

，只是紧紧地抱着他。他们呼吸。他们相互呼吸。突然间，他想到：

这个拥抱，以前就有过，和她在一起，但什么时候呢？那种味道，那

种厚度，那种大小；是的，当然。已经见过了，已经拥抱过了。这是

一次重逢。分离太久。终于团聚了。一切仍在继续。



IV- 亲吻

那是秋日的午后，光影从树梢倾泻而下。她，平静而轻盈，走在

他身旁，她，长长的身影，随着他们秋日之路的起伏，在树丛和喜鹊

之间摇曳。那是秋日的午后，从世界中偷来的，与世界分离，但却是

无声的分离，从他们逃离的城市中偷来的，他们同意，相互同意，寻

找一个能洗礼他们的庇护所，一棵巨大的树，或一片形似巢穴的森林

，或一个天体盾牌。

就在那个秋日的下午，他们在那里相认，这是他们第一次在宇宙

中相拥，当他双手紧紧抱住她的腰时，他感觉自己仿佛拥抱着整个宇

宙，拥抱着宇宙中行星和太阳风暴，拥抱着冰冷而炽热的流星。



然后，他把自己埋在她巨大而浓密的黑发中，像无月的夜晚一样

伸展开来，大口大口地呼吸，直到肺部爆裂，感觉自己失去了立足之

地，但同时扎下了根。她也一样，踉踉跄跄，甚至比他咽气时靠着的

那棵白桦树更笔直、更纤细，她的手小心翼翼地放在他的脖子上，半

张着嘴唇寻找他皮肤的质地、味道和气味。

树、男人和女人三人缠绵在一起，手脚的枝丫已经分不清颤抖着

、振动着，突然一阵轻风穿过白桦树的叶子，拂过树梢，给这对恋人

带来了来自大地潮湿底土的能量。

然后，当她把嘴唇贴在他的嘴唇上时，没有了风，没有了声音，

周围的一切都沉寂了。树注视着他们，感觉到树液在他们的吻所产生

的恒星能量的推动下加速循环，木头也因他们拥抱的身体形状发生轻

微变形而受到欢迎，这种变形产生的压力让树似乎也爱上了他们，也

被他们所爱，也与他们融为一体，木头、肉体、织物、嘴唇、苔藓、

风、头发，一切的一切。



它们融合在一起，汇成一支充满爱意的恒星之舞。



V - 布达佩斯

他在布达佩斯。

他爬上山坡，穿过森林。他停下来，写一首诗，然后继续走。他

寻找一棵空心树。然后他做了这样一个手势：他走近它，把它放在树

干的腹部。

他对自己说，他是在一种外来力量影响下才做出这个手势的。他

很害怕，但他并不孤单。他受到了保护。

但他并没有受到保护。这个神圣的举动是他走向悬崖的第一步。

他的狂妄而她，那颗来自高空的黑星，注视着他，吸吮着一颗恒星的

浩瀚气息，仍在黑暗的黑夜中，她已死去数光年，看着他终于开始死

亡。



VI- 光影

卡拉瓦乔霍罗费恩被砍下的头颅在朱迪丝无懈可击的手中。鲜血

喷溅到观众身上。他们被抓住了。他们每走一步，她就感觉到他的手

放在她的肚子上，她的膝盖在颤抖。她浑身着火。她告诉他他告诉她

，他知道他感觉到了于是，他毫不怜惜地继续坚持，在冥想的圣彼得

面前，他告诉自己，只要把手放在她的小腹上，他就能让她高潮。从

那时起，这就是他们的道路：吸收图像的性感，将它们滑入自己的皮

肤之下，并从它们中获得，达到陶醉的地步。将自己置于明暗对比之

下，让自己以这种方式被照亮，无需言语。

他的手无耻地在她的大腿内侧上下游荡，一圈又一圈，一上一下

，直到她的脚踝下方，她则暗示性地将腿放在他的腿上，天哪，她的

那个部位热啊。



当罗克珊在诗人的诗句下融化的同时，她真的在吃的耳朵，他被感动

了，他融化了，融化了，再融化。第二天，又是一部电影；同样的手

，同样的大腿，同样的皮肤。

前一天，他们只是在一次无休止的拥抱之后才得以放开彼此，他

把她按在她家楼道的墙壁上，在半昏暗的环境中，她却站了起来，而

第二天，当他坚决无法离开时，她邀请了他。当他到了她家，躺在她

的床上时，他就像一个抓住的孩子一样害羞，他站在那里，等着她允

许他做什么，但是做什么呢？他看到了一张从未见过的脸。那是一种

既慈祥又调皮的微笑，一种带着责备意味的愉悦神情。你这个小淘气

，她似乎在对他说。我得说，你很好，了我的床。

他们在夜里做了从早上就开始准备的事情。

第二天中午，他离开了她。照片之后



VII - 照片

他在窗边给她拍了一张裸照。她漂浮在空中他让她躺下他让她躺

下让相机一边拍她一边抚摸她。她看到了他的欲望一切都发生得很快

图像将变得模糊。她的脸，她的手，都模糊了。除了一个他们的

两只手绑在一起她的手指是瓷的会断掉的手是男人的手



VIII- 另一个人

那天，当她离开时，他能感觉到，火车每离开他一米，身体的一

部分就会被撕裂；就好像他和她之间有一根缝在皮肤下的线，随着他

们之间距离的增加，这根线就会脱落。因为他们现在似乎像同一件衣

服的两件碎片，通过语言、图像、声音和液体的交流，完美地交织在

一起，成为他们共同的材料，他们都在其中成形。然后，他感觉到她

在悄然离去，那种痛苦就像在没有麻醉剂的情况下进行外科手术，就

好像他的胃被切开了，他肚子里的女人被偷走了一样。

躺在床上，与她隔绝，他再也无法动弹。他窒息的肺部深处几乎

找不到空气。他缓慢而轻柔地喘息着，就像一个被困在屋子里的人。



一个密封的盒子，里面的空气计算在内。最重要的是，他有能力从远

处看到她。这种无处不在的天赋，意味着无论她在哪里，他都能看到

她，这无疑是他最痛苦的根源，因为这他成为了他不想看到的一幕的

旁观者：别人的手在他神圣的身体上，别人的嘴在他神圣的肚皮上，

别人的性在他神圣的性器里。

然后，他像个孩子一样闭上了眼睛，闭得如此之紧，以至于太阳

穴似乎要炸开，眼皮似乎要融化在一起；闭得如此之紧，以至于有那

么几秒钟，他成功地让她和另一个男人在一起的画面炸成了星尘，散

落在他的大脑里。当他再次睁开眼睛时，看到的只是一层白纱，白纱

上浮现出她的脸庞，平静而微笑，一双黑色的大眼睛看着他，轻声说

一切都很好，她爱他。他终于可以平静地继续睡觉了。她就在身边。

暴风雨过去了。



IX- 返回

他们又去咖啡馆了秋天来了。天气比以前更冷了，也更黑了。她

从别处回来，从另一个男人那里。她的眼睛里充满了水、树叶和海盐

。

她回来时，他过来拥抱她。她累了，他也累。他们聊了起来。他

说他受了很多苦，太多了。这是最后一次下一次他将无法承受。她看

着他，但不是真的更像是空虚她感到内疚周围一切都变得荒凉在她面

前的他，有点窒息。她用自己的语言轻声说话，几乎听不见。他听着

，就像抓住一只飞走的蝴蝶。他想完全理解她。理解一切。有时她说

到一半就停下来，陷入沉默。他在等待。他不理解她所有的沉默。十

一月的夜是沉重的。



他忍住手，忍住悲伤，忍住眼泪。他忍住了一切。他一无所有，

无能为力。但在她面前，他是他自己，完全是他自己。这是非凡的。

然后她问他："你想要什么？

他知道这是一个陷阱。但就是这样她就在他面前她来了，她被派

来了她就在那里，她在问他那个问题他犹豫了他站在悬崖边上，他可

以看到他要给她的答案是多么的空洞，女人不知从哪里来，他也认识

她。他犹豫了，感觉正在失去平衡。他低下头。他要跳水。他跳水了

。于是他跳了下去。他冒险了。他赤身裸体

他她帮忙说话，她拒绝了。她真的拒绝了。他吓坏了。但为时已

晚。他说，"一切"。这很明显。不是现在的一切，而是一切都 "开放

了。那他也没有太多选择。他说出了一切，说出了我们一生中梦寐以

求的话语和听觉，在我们死之前，哪怕只是为了能够诉说。她触动了

他心中的那个孩子，那个为爱痴狂的孩子，那个年仅六岁就会跑下学

校的楼梯，跑到他心爱的人身边，靠着树亲吻她的孩子；她才五岁。

她触动的这个孩子，她唤醒这个孩子，她



他授权，对她说了这句话，这个生硬、疯狂的词然后又问了她一次，

她用英语回答，但还是和以前一样听不清。他不知道。他听不懂。毕

竟太糟糕了。总有一天，这一切都会结束，留下的将是无人阅读的文

字，或无人观看影像。

现在他在悬崖底部。在最底部在他坠落之后说话之后在她面前，

他为自己的裸体感到羞耻他也很生气她把头靠在桌子上，散开浓密的

头发，他把羞愧藏在头发里。他想道歉，但道歉？

这个男人很伤心。他心中的孩子感到羞愧他得到了错误的答案。

唯一的答案，真正的答案，就像苏醒的火山。

唯一的答案，真正的答案。

"我要你用嘴唇闭上我的眼睛"我要你停止说话"



X- 第二和第三晚

就这样，她就在他面前，坐在不到一米远的地方，睿智、专注地

做着练习，勤奋、好学，时而从下面抬起头，寻找他的目光，时而回

避他的目光。他们就是早晨一起醒来的那两个人，前一天还在浴室的

镜子前发生了激烈的冲突。他，就是那个在半夜，在她的皮肤、她的

手、她脖子上寻求庇护，把头贴在她的肚子上，固执地想要吞下她的

味道的人。是的，他们是同一个人，几个小时前，他们在清晨的阳光

下倒下，因为睡眠和欲望而精疲力竭。

他注视着她的工作，欣赏着她那奥林匹克式的冷静、端正、勤奋

的姿态，修长的手指拿着她用作笔记本的小本子，她的手轻轻捋着头

发，让在脖子根部漂浮几秒钟。突然，她打破了



他沉默了一下，问道："有没有一个更具体的词来表示修改法律？他

回答说："修订"。一切又归于沉寂。

今天早上，他泪流满面，不忍心离开她时，还是她，以完美的平

静，在她的额头上亲吻了一下，以示

"保护"。这种神圣的崇拜姿态恰到好处。她显然知道，她能读懂他，

就好像在前世，她曾经是他的母亲，或者是见证了他童年、亲生母亲

缺席的仙女。她最轻微的动作似乎都能修复他所有的裂痕，填补他童

年的所有空白。

她是关怀备至的母亲，他是循循善诱的父亲。两个孩子在惊奇中

在过去不曾有过的无限温柔的举动中，相互修复，相互陪伴。



XI - Dauphine 广场

他们在太子妃广场。他们在太子妃宫她读过《娜佳》。他们在太

子妃广场，因为他敏感的生命中的一切都在这里诞生，在她现在这个

年纪，他在这里躲避，手里拿着同一本书，仿佛蜷缩在这个 "巴黎之

性 "中，与世隔绝，处于世界的中心。

他在等她。她来了她总是会来这就是他的魅力所在。他猛烈地吻

她，吻了很久，以至于她很惊讶，但屈服了，她问他是不是喝酒了。

没有没有，但你来了。他在他出生的地方等着她。让人眩晕

一个女人经过。她带着一个人。她在拍照。她要离开，但突然离

开了桌子，追着他跑她想和他说话。他没有动，但看到她，他的心和

她一起动了，她是如此自然地向世界敞开心扉。从远处看，他听不到

他们在说什么，但看着他们的笑容、手的动作和拥抱，他就知道他们

在说什么。



摄影师心存感激。他从自己的位置出发，捕捉了这一场景。从他作为

男人、艺术家和情人的立场出发，他尽一切可能拍摄这个无限娇嫩、

光彩照人的生命，她抓住了他肉体和历史，抓住了他敏感世界的所有

脉络。他远远地看到她的微笑，闪过他们之间的距离。她看着他。另

一个女人向他挥了几次手，然后离开了。

回来后，她又坐了下来。他们的对话是精炼的、极其深刻的、原

始的。她指着自己的杯子，向他讲述了水的所有特质。水本身，云，

升华和蒸发。她总是用一种清澈的方式来描述这个世界。从来没有人

用这种方式跟他说话。他认为这是他在其他场合接受过的教诲。但他

们是真正的僧侣

她说了两件最基本的事"这里有很多阴气"。还有，在最后，"你要

写作"？写一生需要一辈子的时间。他回答说，是的自从另一个男人

离开他之后，他就再也写不下去了。他必须 "消化 "现实。他必须



目前，现实比他的笔走得更快。当然，他会一直写下去。

第二天，他发现元芬在

这个：客观机会。



XII- 第一段尾声

他他们在镜像中为自己拍照。他记得清晨她的嘴对着他的性器。

他记得他对剧院的惊叹。他记得她突然感到疲惫，被人群弄得筋疲力

尽，她的头靠在他的肩膀上。他记得他们为彼此准备的早餐。他记得

她在他身上，他在她身后，在镜子前。他记得她告诉他，她还不确定

自己是否爱他。他记得她告诉他 她害怕他会比她先死

然后有一天，她告诉他，她不能和他在一起，他将变成天

堂，而她将留在人间。

于是，他们拿着车票去了威尼斯。
*

出于爱，他同意放弃他的爱。他深思熟虑后答应了。他们将重归

于好一个完美的谈判大师



她撕毁了他们之间的协议她无法忍受他的消失。她在拖他的后腿，把

他投射到遥远的未来。他屈服了

但就是这样。第二天，他一个人呆在，不能碰她，不能给她打电

话，也不敢向她提出任何要求，现在他们要做 "朋友 "了，他感到的

不是悲伤，而是下雨、风吹树枝、暴风雨、闪电；整个冬天的天空都

在肆虐，等待着一些不可能发生的事情，因为不能说话或拥抱她而瘫

痪。他的双脚踩在雪地里，手指开始冻僵，心跳也随着呼吸的节奏慢

了下来，很短，太短了。

一棵光秃秃的树在狂风中严重弯曲，濒临断裂，大自然面前除了

倒下认输别无他法。

于是，他试写作，但非常无力。他只让自己沉沉睡去。忘记自己

的存在。等待死亡。重温夜幕降临时那个孩子的死亡，那个在母亲将

他抱在怀里时尖叫的孩子他看到母亲以同样的动作离开，因为他的存

在--不存在而感到恐惧。

所以他试着不写作。他试着不去死。

他尽量保持沉默，不孤独。



她说，"不要折磨自己"。他努力服从，意识到她现在对他拥有的

所有力量。

他睡着了。或者说，他没有睡着。他只把一只脚踏进了自己的黑

夜，另一只脚却牢牢地留在了现实的泥泞中。这个梦就是在这种分离

中产生的。他有孩子要。他们在外面，但其中一个躲过了他的监视。

他发现自己在一栋楼顶层，看见孩子在他头顶上，在屋顶上，跨过围

栏，奔跑着扑向虚空。他的胸腔里没有发出哭声，但他被恐怖攫住了

。

他意识到，他内心的孩子已经失控，他正在将自己置于危险之中

。他意识自己逃避了对自己的警惕，他的安全受到威胁，他有责任照

顾好内心的这个孩子，这个在人生道路上到处奔跑的疯狂的孩子，这

个低着头迎着风穿过太阳之路的孩子，这个只能靠吞噬自己来生存的

孩子--火。

他为他担心，他是对的。

*

他第二天寄给她的信



"你再也不会孤单了，再也不会了。

你将不再孤独，因为我将是你张开的手掌擦过天空的空气；我将

是让你的肌肤颤抖的雪花；我仍将是照在你脸上的一缕阳光；我仍将

是风吹枝头的声音，鸟儿的歌声，秋叶在你身边飞舞飞翔。

你将不再孤独，因为我将在你的身体里生长，就像一朵开放的莲

花，你就是水，你就是湖泊，你就是河流。你再也不会孤独，海洋，

因为我将是随着你的海洋运动节奏而形成的波浪。

你再也不会孤单，因为当你跌倒时，我会在你身后迎接你，扶起

你，照顾你；当你流血时，我会为你清洗伤口；当你窒息时，我会用

手按住你的肺部，制造风、光和空间。当你哭泣时，我会吞下你的眼

泪，把它们变成金块，放在你的肚子上。



*

她在信中写道："冬天不长根"。冬天不会爱却可以。他的根被触

动了。不仅仅是他的根，而是他的根的根。深沉的爱，唯一的爱，那

种冻结、震撼和冲击的爱。他见她越多，就越爱她。他越爱她，就越

要见到她。他会走多远？是他吗，这辆在时间轨道上火车？难道他已

经成为了 "爱的俘虏"？但是，她不可能以这种方式占有他，而没有从

上面写下来的一个完美的系统，将他们终生结合在一起？他不可能在

没有基本意义的情况下感受到这种惊奇。一个方向。否则，他将不得

不直接结束生命，那将只是一个巨大的幻觉，而他无法忍受成为幻觉

的玩物。

他就在那里。在初冬时节，他坐在那里，望着窗外

窗外，冷白的天空，铁栏杆的水平线条，以及它们与屋顶线条之间的

平行关系。他睁大眼睛这片空旷，寻找着能揭示未来和下一步的迹象

。没有答案，在字里行间寻找一些线索，就像用手狂热地在大地上寻

找一根头发一样，长此以往，变得无法呼吸。



这样被爱击倒，被打倒在地，被禁止，被摧残，在同一个动作中

被卷走，在同一个姿态中被处死并出生在这个世界上，这是没有意义

的。因此，他唯一的出路就是得出这样的结论：在经历了这么磨难、

悲伤、分离和心碎之后，在生命希望他最终通过的那扇巨大的光明之

门前，有什么东西在对他最后一次考验。而她，那个女人，是元芬派

来帮助他渡过难关的。之后，他要做的就是牵着她的手飞走。

然后，他闭上双眼，盲目地走到窗前，用纹身跨在栏杆上，在路

人目瞪口呆的注视下，在一个女人的尖叫声的提醒下，飞走了，那个

女人恰好抬起头，看着这个奇怪的形状，就像一只巨大的鸟的影子在

沥青路面上画着。



后记

死光

我们有时走的路，没有意义、

就像紧闭的双眼触摸虚空

然后保持沉默。

以及之后夜里的寂静。

陶潜


