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15h00 

 

Je m’appelle Tsai Shen. Mon papa ne me quitte jamais. 

Depuis que je suis entré à l’école de sport, il est là, tous les 

après-midis et tous les matins. Il a dit à maman qu’il ne 

voulait pas travailler, que son travail maintenant ce serait 

moi. Je crois qu’il a dit ça à maman il y a cinq ans. Depuis, 

il est toujours à côté à me regarder jouer, il commente 

mes gestes, il me gronde quand je perds, et il ne sourit pas 

quand je gagne. Hier j’ai perdu deux matchs et le soir, j’ai 

dû écrire sur cinq pages une phrase d’excuses pour lui. 

Mais il ne me frappe pas. Demain papa, promis, je 

gagnerai tous mes matchs. Tu ne seras pas déçu, tu verras.  

Quand l’entrainement est fini, il va rejoindre maman. 

Enfin, c’est-ce qu’il dit. Moi je reste au dormitorium avec 

tous mes copains. Hier on a fait des boules de neige le 

matin. Plus tard, je serai champion, pour mon papa. 

On s’entraîne pas avec les filles. Alors parfois, quand 

aucun adulte me regarde, je fais exprès d’envoyer la balle 

de l’autre côté des séparations pour voir Yao. On vient de 



la province du Hunan. Quand je suis arrivé à Beijing, 

j’avais quatre ans, mais Ling Yao, je la connais que depuis 

un an. On habite tous les deux au bout de l’avenue 

Dien’anmen, dans les grands bâtiments. Mais on n’y dort 

que le samedi et le dimanche. Alors papa vient nous 

chercher tous les deux le samedi midi quand on a fini. 

Ling Yao a les cheveux coupés courts parce que sinon ça 

la gène pour jouer. Les cheveux longs, c’est interdit. Elle 

ressemble à un garçon. Mais moi je l’aime quand même. 

La nuit on entend du bruit, comme des coups de 

massue. Au début, j’ai demandé à Sha Shou, le surveillant 

du dortoir, et il m’a dit que c’était des endroits où les gens 

s’amusaient quand nous on dormait, et il y avait des vrais 

chanteurs dans tous les bars. Il est vraiment gentil. Il me 

parle souvent de sa sœur qui travaille de l’autre côté du 

mur. L’autre jour, il m’a même proposé de m’emmener en 

cachette voir Ling Yao, parce qu’il sait qu’elle et moi, on 

est amoureux. Tout à l’heure, il a promis de nous 

emmener dans le jardin du lac, après les cours.  

J’aimerais bien aller de l’autre côté du mur mais nous 

on est couché à 20h30 alors, il va falloir que je grandisse 

beaucoup. C’est pour ça qu’on entend la musique parfois. 

Elle m’empêche de m’endormir parce que moi, même 

après l’entrainement, je suis pas fatigué. A la pause, je 

cours, je joue. On dirait que la pause c’est pour que l’un 

d’entre nous aille remplir la bouteille d’eau chaude de 



l’entraineur pour son thé. Pourtant, on peut pas dire qu’il 

se fatigue beaucoup. Avant c’était un champion de 

l’équipe de la ville. Maintenant il est vieux, mais nous on 

écoute tout ce qu’il dit, et quand il montre un geste à un 

copain, je peux pas m’empêcher de le regarder. Je crois 

qu’il est là depuis au moins cent ans. Il lui manque trois 

dents, et il est toujours habillé pareil. On a peur de lui, 

mais dès qu’il a le dos tourné on redevient des enfants.  

Enfin pas moi parce que papa, il est toujours là. Il 

veut que je sois un champion, c’est pour ça.  



 

 

 

17h45 

 

Les cours sont finis. Sha Shou vient me chercher dans 

la classe des filles. Il dit à la maîtresse que ma maman 

m’attend dehors, parce que papi est à l’hôpital. Mais je 

sais que c’est pas vrai et qu’on va rejoindre Tsai Shen. Je 

vois les garçons venir vers nous. Sha Shou appelle :  

« Ling Yao, viens là ! ». Et puis tout va très vite. Nous 

longeons le mur de la partie nord du lac. Je sens sa grosse 

main me soulever pour m‘aider à enjamber la barrière. Là, 

il nous laisse courir. Je suis heureuse. Je ne lâche pas la 

petite main de Tsai Shen. Je suis toute petite pour être 

amoureuse, et pourtant, avec lui, c’est mieux qu’avec les 

copines.  

Je me retourne, Sha Shou a disparu. Je le cherche, il 

s’est caché derrière les arbres. Il nous rappelle. On va faire 

un jeu. 



 

 

 

 

 

 

18h00 

 

Je n’ai pas de nom. Celui qui passe à côté de moi me 

voit à peine, et s’il me voit, il détourne son regard comme 

si je n’existais pas. Je vis presque au niveau du sol. Une 

planche en bois munie de quatre roues que je fais avancer 

péniblement en poussant avec mes mains, avec une 

lenteur d’escargot. Mon corps indéfinissable, ou ce qu’il 

m’en reste, est camouflé sous une large toile sans forme. 

Je ne parle pas, et ne sais plus que pousser de petits râles, 

la main tendue, pour quémander un Yuan. Je vis ici, sur 

Lotus Lane, mendiant d’un autre âge, pauvre des pauvres 

égaré parmi les riches chinois venus dépenser leur argent 

dans les bars du lac. J’ignore pourquoi on me tolère. Peut-

être que ma laideur et mon handicap inspirent finalement 

une forme de pitié. Mais elle ne va que rarement jusqu’à 

l’aumône. Celui qui depuis dix jours arpente l’allée ouest 

ne m’a jeté qu’un regard effrayé. Ce n’est pas souvent que 

je vois revenir les touristes plus de deux nuits de suite.  



A Lotus Lane, je connais tout le monde. Je survis 

surtout grâce aux filles des bars, qui m’apportent, après la 

fermeture, dans une petite boite en polystyrène, ma 

pitence quotidienne. Je n’ai jamais vraiment vu leur visage. 

Elles sont si grandes.  

Cet après midi, alors que je traînais ma planche vers le 

petit jardin, j’ai vu le surveillant de l’internat qui jouait 

avec deux enfants. Ils ne pouvaient pas me voir, eux. 

Personne ne me voit jamais. Personne ne me parle jamais.  

J’ai tout vu de derrière ma cachette. Les coups de 

pierre sur la tête, la corde autour des deux petits corps : 

trois tours bien serrés, les yeux rougis de plaisir, et son 

sourire aussi. J’entends encore le bruit et le râle du garçon. 

Parce qu’il me reste la vue et l’ouie, et qu’hier, j’étais là, au 

mauvais moment. Au bon moment. Pourtant, il a scruté 

autour de lui. Ils n’ont pas eu le temps de dire ouf mais 

visiblement, le garçon, il l’a pas réussi en un coup. Alors il 

a ramassé la grosse pierre, a tapé encore sur le crâne, et 

avec la ficelle qui lui restait, il l’a accrochée aux siamois, 

collés par le ventre. C’était là-bas, derrière la ligne des 

pêcheurs, quand le chemin s’arrête et que le mur est à 

flanc de lac. Il a tapé de toutes ses forces et a cassé la 

glace en trois fois. Et puis ils ont coulé à pic. 

J’ai vu ça moi. Complètement. Alors je n’ai pas bougé 

de derrière le saule, un peu en contrebas. J’ai attendu qu’il 



parte, qu’il remonte la contre-allée vers la partie nord, et je 

me suis remis à traînasser ma planche à roulettes.  

Les petits, j’ai pas bien vu leur visage. Les gosses, moi, 

j’en vois pas souvent.  



 

 

 

 

 

18h30 

 

Maintenant on a froid, on est tout mouillés, et on 

n’arrive plus trop à respirer. Il y a quelque chose qui nous 

tire la jambe, et qui nous serre très fort. Mais on est 

ensemble et ça c’est bien. Bien serrés.  

On regarde le ciel mais on ne voit rien, c‘est tout noir. 

C’est comme un plafond. Cela a l’air très froid et très dur.  

Quand la neige aura fondu nous ne nous verrons plus 

jamais. Il faudra se quitter pour toujours. Mais si on a de 

la chance, on pourra passer notre première nuit tous les 

deux. 

19h00 

Ici, le mot massage se dit an mo . Pour un occidental, 

on emploie aussi, de manière indifférenciée, la 

transcription phonétique du mot massage . Je le prononce 

massadgi. Au salon, on propose le foot massage , avec un 

prémassage du dos, de la nuque et de la tête pendant les 

dix premières minutes où les pieds du client trempent 

dans l’eau chaude.  



De l’échoppe d’une ruelle perdue au cœur d’un 

Hutong, à l’immeuble à la devanture fastueuse dotée de 

plus de cinquante pièces particulières, on masse partout à 

Pekin. Mais au salon, on ne masse pas comme chez la 

petite coiffeuse de l’avenue Andienmen qui vous palpe 

vulgairement les dix premières minutes pour vous 

proposer autre chose qui n’était pas sur la carte. Non, ici, 

c’est du sérieux. Je suis une vraie masseuse. Je porte une 

blouse rose. Je ne masse pas, je cherche, j’appuie, je palpe, 

je m’arrête, je parle peu. Le cérémonial auquel je me livre 

s’apparente pour beaucoup aux gestes millimitrés du 

service du thé. Rien n’est laissé au hasard. J’explore 

chacun des doigts, en en frictionnant 

précautionneusement l’extrémité, puis en appuyant sur la 

zone interne. Mon geste est thérapeutique. Ensuite, 

j’attaque la voute plantaire, en regardant du coin de l’œil 

les reactions du client à chacune de mes pressions, pour 

savoir sur quelle zone il me faut insister. J’enveloppe le 

pied que je ne masse pas d’une petite serviette rouge 

humide et chaude, afin qu’il ne refroidisse pas. Mon pliage 

est comme un origami japonais.  

Mais aujourd’hui, celui que je masse veux un massage 

du corps. Quand je l’ai vu arriver, je lui ai d’abord tourné 

le dos, et j’ai sêché mes larmes. Il a commencé par vouloir 

se déshabiller alors que massage chinois se fait par-dessus 

les vêtements. Un touriste, un lao wai , à l’évidence.  



Je commence. Mes doigts appuient avec force et 

patience ; puis j’alterne en continuant avec la paume de la 

main. Il a un corps d‘athlète, les yeux clairs je crois mais 

là, je ne peux pas vérifier, vu qu‘il est sur le ventre, la tête 

dans le trou pour épargner ses cervicales. Soudain, son 

bras pendant saisit brutalement ma cheville. J‘ai appuyé 

sur un endroit sensible. Il s‘excuse, je lui demande s’il 

veux que j’insiste. Il préfère, oui. Il a les épaules larges, et 

parle peu. Il est là depuis dix jours ; et moi, ce soir, je me 

concentre sur ce corps-là, pour oublier que depuis une 

heure, l’homme que j’aime m’a quitté brutalement. 



 

 

 

 

19h30 

 

Le problème avec le sang, c’est que ça part mal. Mais 

j’aime bien le bruit du caillou sur le crâne. J’ai l’impression 

d’entendre le cortex se déchirer. Et puis un crâne 

d’enfant, c’est un vraie coquille d’œuf. C’est rare quand 

même que je m’y prenne à deux fois. Le petit, il devait 

être plus intelligent que les autres, ou plus ambitieux, ou 

plus je sais pas quoi. Enfin, je dis ça. Que c’est bête un 

gosse parfois. Tu leur dis de venir, et hop, ils sont dans 

tes bras. Tu leur dis de fermer les yeux, de baisser la tête, 

et ils obéissent en riant. Ils pensent que tu vas les 

transformer en oiseau avec une formule magique. Là 

c’était presque ça. J’en ai fait des poissons en une minute. 

Les gosses c’est facile à tuer. L’autre avantage c’est que 

même morts, ils restent portatifs. Les adultes, quand je les 

crêve, ils se transforment en vieux matelas sur mon dos.  

L’idéal, c’est les enfants. Parce que même quand c’est 

pas la grande forme, quand on tape un peu à côté, ça 

fonctionne. Le temps qu’ils se rendent compte qu’en fait, 

t’as rien dans ta besace, ils ont déjà les pieds devant. Je 



suis sûr d’ailleurs qu’ils souffrent pas, ça va trop vite pour 

eux.  

Les deux petits, c’est un gros poisson à deux têtes 

maintenant. Et congelé en plus.  



 

 

 

 

 

20h00 

 

 

Il flotte une athmosphère étrange sur le lac gelé. J’ai 

dans le cou l’air chaud de la soufflerie de la maison de thé. 

Et dehors, c’est tout blanc. Il y a la glace maintenant sur le 

lac, une large couche. Il est recouvert de neige. Oui, 

totalement blanc.  

La voilà. Le cérémonial commence. Elle est bien 

habillée et contraste avec la vulgarité des femmes des bars 

ambiants. Lotus Lane est criarde le soir. Il faut se protéger 

pour profiter de cet instant de paix. Mes mains sont 

propres, et je maudis ces basses qui passent à travers la 

vitre et couvrent la lente mélodie de cordes du salon. Elle 

arrive à petits pas. Ce soir, il n’y a que des femmes. Elles 

jouent. Il est vingt et une heure.  

Elle remplit doucement la tasse de the oloong.  

De l’autre côté de la vitre, ça racolle sec. 

Tiens, voilà Ke Ke, ma petite soeur, ma mei mei. Elle 

commence vers 19 heures. Ses longs cheveux noirs tenus 

par un petit bonnet blanc, elle a tellement d’énergie à 



revendre. Au moins autant qu’il lui en faut. Encore six 

heures à arpenter de long en large les abords du lac pour 

un maigre gagne pain : cinq yuan par client. Ke Ke, on 

dirait une souris. Je tape à la vitre, elle me voit, me lance 

un grand sourire, pousse la porte et me serre fort dans ses 

bras. J’ai vieilli plus vite qu’elle. Je suis un homme ici. Elle 

semble heureuse de sa vie mécanique. Tous les jours, à la 

même heure, jusqu’à ce que mort s’en suive, avec ses deux 

amies d‘enfance, pour un manager rigoureux. Un type de 

Hangzou, un investisseur très riche debarqué à Pekin en 

1999.  

Parfois, je l’accompagne dans son travail. On raccole à 

deux, que des lao wai. La technique est très simple. On 

ramène environ un touriste sur trente. Après, Ke Ke sert 

la conversation dans un anglais approximatif : “You 

Beijing ?”, “ Me english no good”, “ Me waiting” . Elle les 

complimente, les fait boire, demande d’abord poliment 

une boisson, puis une autre. Ke Ke plait beaucoup malgré 

ses 32 ans. Ils tombent tous dans le piège. Elle les fait rire, 

les colle un peu, et les flatte beaucoup. Ils adorent les 

compliments. Ils sont assez bêtes pour y croire. Au début, 

ils se méfient, puis peu à peu, l’alcool aidant, ils oublient 

que l’addition sera pour eux, pensent que plus ils la feront 

boire, plus facilement ils pourront l’emmener dans leur 

hôtel. Il arrive toujours le moment où les hommes lui 



demandent d’enlever son petit bonnet blanc pour voir ses 

cheveux.  

Ke Ke s’en va et je lui glisse quelques mots gentils à 

l’oreille, avec un billet de cinquante yuan dans la poche. Je 

fixe les reflets des lumières sur la glace.  



 

 

 

 

23h15 

 

On m’appelle Bing Qing. Je suis serveuse au bar avec 

Ke Ke. Avec moi, c’est cent yuan le massage. Entre cinq 

et dix minutes. Je suis belle. Imposante, pas fine comme 

toutes mes copines. J’ai de beaux seins, que je cache à 

peine sous mon petit t-shirt blanc. Je porte toujours des 

minijupes, et quand un lao wai débarque ici, je m’approche 

et j’avance ma bouche vers lui. Après, je m’asseois à côté. 

Il ne comprend pas tout de suite qu’une heure de 

conversation, c’est aussi cent yuan. Il paie les consos, et 

après, s’il veut, je le termine à la main dans l’arrière salle. 

A mon bras gauche, j’ai un petit porte monnaie rose 

rempli de billets de cent. Quand mes copines ramènent 

des lao wai, je leur demande en passant, avec une moue 

boudeuse de m’offrir un coca, « just a coke ». Avec ça, on 

remplit les caisses. Si l’un d’entre eux veut faire l’amour 

avec moi, c’est trois mille. Non négociable. 

Ke Ke traîne avec l’étranger tous les soirs ici. C’est 

louche, ils se touchent la main, se regardent, mais ils 

consomment très peu. Hier, il a passé deux heures avec 

elle et elle n’a rien pris. Lui, à peine deux bières ; elle 



travaille à l’envers depuis une semaine. Elle disparait une 

heure durant vers Hou Hai nord, à son bras, et le patron 

n’est pas content. J’ai bien essayé de lui soutirer quelques 

consos, mais y’a rien à faire. Il dit toujours non, et 

pourtant, il vient tous les soirs. Depuis, j’ai laissé tomber 

mais je vois bien qu’il reluque mes jambes et mes seins. 

Hier encore, il chuchotait quelque chose dans l’oreille de 

Ke Ke en me regardant, et ils se sont mis à rire. Elle file 

un mauvais côton. Les étrangers, faut pas tomber 

amoureuse. Ils allongent, et on s’allonge. On n’embrasse 

pas, on fait vite, il faut que ça tourne.  

Il m’appelle Ping Ping ce con. Moi c’est Bing Qing. Je 

suis belle, et tous les soirs, je mets ma main dans les 

pantalons des hommes dans l’arrière salle. Je sors mes 

petits mouchoirs et je mets tout ça dedans quand ça 

explose. Un coup de lingettes, et hop, cent yuan de plus. 

Mais celui-là, je l’aurai pas. 

Ce soir, c’est la disette. Mon patron nous fixe toutes, 

comme si c’ etait notre faute si les clients se faisaient 

rares. Et puis Ke Ke qui ne revient pas. Elle doit être 

encore avec lui. Wang Lu nous a ramené deux anglais qui 

bossent à Hong Kong. Ceux-là, ils ont du fric à ne pas 

savoir comment le dépenser. Mais on est mardi, et s’ils 

sortent tard, c’est sûr que c’est leur dernier soir. Sûr qu’ils 

repartent demain. J’ai l’habitude. Ils vont faire le tour des 

bars. Vont pas rester longtemps. Quand au lady massage, 



même pas la peine d’y penser. Il est trop tôt. Je tente ma 

chance. Il me rembarde dans un chinois impeccable. J’ai 

l’air conne.  

J’apporte l’addition au client accoudé au comptoir, un 

chinois d’une petite quarantaine d’années. Il plonge dans 

mon décolleté mine de rien. Trois bières, cent vingt yuans. 

Et hop, il m’en glisse dix dans mon porte-monnaie rose. 

Ca doit-être pour le paysage… 

Tiens, Sha Shou, le frère de Ke Ke, passe sans tourner 

la tête. Il est passé où le clin d’oeil quotidien ? C’est pas 

dans ses habitudes. Je m’ennuie. J’ai une envie terrible de 

faire l’amour. De faire vraiment l’amour. Mais ça, c’est 

interdit, ou alors, ici, on te casse les jambes.  

Je sors pour attraper Sha Shou. Non, avalé par la 

foule.  



 

 

 

 

23h30 

 

Le bus 111 mène au pied de la tour. Je ne suis jamais 

fatigué et quand je rentre à la maison, je veux que tout soit 

près. Ce n’est pas ma femme qui va s’occuper de l’avenir 

financier de la famille. La maison, ça, elle sait faire, pour le 

reste c’est moi désormais qui mène la barque. Après 

l’entrainement, je passe au parc pour jouer au go ou aux 

cartes avec les gens du quartier. A dix neuf heures, je les 

quitte et je passe la soirée à la maison. Mais ce soir j’ai 

échoué dans un bar du lac. Je bois, tout seul, en reluquant 

les jambes de la grande serveuse plantureuse.  

Je ne parle pas beaucoup, mais ma femme ne pose pas 

trop de questions. Je ne lui raconte pas l’incident du jour, 

et la défaite du petit. Pourtant, il ne perd pas souvent 

quand je suis là, autant dire qu’il ne perd jamais.  

Il sait ce qui lui reste à faire demain. Il est bien à 

l’école de sport. Je le trouve heureux, surtout depuis qu’il 

est amoureux de la petite. Enfin, il ne m’a rien dit mais 

moi je l’ai bien vu.  

J’ai du mal à me décoller de ma chaise. La jeune 

serveuse m’apporte une troisième bière. Les deux 



chanteurs installent en fond de salle la sono et le clavier. 

Je pense au petit. J’ai peut-être été injuste avec lui ; et puis 

je sens dans mon dos le coude d’un type. Deux étrangers 

qui parlent fort viennent d’arriver et se font, sans me 

regarder, de la place au comptoir. La soirée à Lotus Lane 

bat son plein. Le mendiant traine péniblement sa planche 

à quatre roues, et le froid tombe sur le lac.  

Je demande l’addition. Je crois qu’elle s’appelle Bing 

Qing. Je plonge dans son décolleté provocateur et elle me 

sourit. Décidément, je n’ai pas envie de rentrer ce soir. 

Passe devant la vitrine le surveillant de l’internat. Après 

avoir glissé dix yuans dans le petit porte monnaie rose de 

Bing Qing, je quitte Lotus Lane. Demain, le petit gagnera 

tous ses matchs.  



 

 

 

 

 

5h30 

 

Je viens de sortir de sa chambre. Neuf mois sans sexe, 

c’est vraiment long. Dormir, racoler, dormir, racoler. Mais 

ce soir, pour une fois, c’était différent. Je lui ai posé la 

main sur la bouche : « you-me : mi mi » Il a volé des 

photos de moi, à moitié habillée, et nue. Si mes amies 

apprennent ça, tout Lotus Lane sera au courant et s’en est 

fini de ma réputation. Coucher avec un lao wai est très mal 

vu. Mais celui-là, c’est différent. Dix jours qu’il déambule 

chaque soir à me chercher, et chaque soir, nous nous 

retrouvons à bavarder, un peu plus longtemps, au vu et au 

su de tous. Il a compris qu’il fallait aller consommer dans 

le bar où je travaille, que c’était une bonne couverture 

pour moi. De l’extérieur, je travaille, et je remplis les 

caisses. Au fond de moi, ça vibre quand je plonge dans ses 

yeux clairs. Tous les soirs pour l’instant je me suis refusée 

à lui sous des prétextes divers, et pourtant ce n’est pas 

l’envie qui m’a manquée. Mais il s’en va demain. Je lui ai 

promis cette ultime nuit, à condition qu’il garde le secrêt, 

le mi mi. 



Il a les yeux clairs, et moi, je n’en peux plus de cette 

solitude. Ma fille que  

j’ai confiée à mes parents restés à Nanjin me manque. 

Mais je n’ai pas de quoi lui payer d’études. Je crève de 

pauvreté dans ma chambrette aveugle entre le troisième et 

le quatrième périphérique. Et il faudrait en plus que je ne 

tombe pas amoureuse. Elles sont marrantes les autres. 

Elles ont toutes un petit ami, ou un mari. J’aimerais bien 

les y voir à ma place. Alors j’ai sonné à sa porte. Chambre 

312. Il est à l’hôtel de l’école de Shi Cha Hai, juste derrière 

les murs.  

Il devait être 3h30 du matin. Je me suis laissée faire. Il 

a passé sa bouche dans mon cou, sa langue a parcouru 

mon oreille, et ses mains ont cerné mon visage de souris. 

Il m’a dévoré lentement. J’ai ri tellement j’étais heureuse.  

Nous avons fait l’amour très longtemps. Je me suis 

agrippée à lui comme à un tronc d’arbre. Quand il m’a 

retournée, il a planté ses dents dans la fesse droite en 

badinant, puis m’a soulevée doucement. Au bout de deux 

heures, je me suis écroulée, trempée d’un mélange de 

sueur, de sang et de plaisir. Epuisée. Lui semblait serein, à 

peine essoufflé. Il souriait. Je me suis blottie contre son 

torse, j’ai recroquevillé mon petit corps. 

Puis je l’ai déployé de nouveau, dix minutes plus tard. 

Je me suis étirée d’abord. J’ai tendu mes petits bras 

comme pour toucher le plafond, et mes jambes pour 



atteindre le mur. Une vraie fleur de thé au jasmin plongée 

dans l’eau. J’ai voulu le marquer une fois de plus, mais 

différemment. J’allais voyager sur lui, et d’abord ma 

langue, comme un escargot, a laissé sur sa chair une 

trainée translucide. Il a tendu la main pour éteindre la 

lumière de la chambre, puis l’a rallumée comme s’il ne 

voulait rien perdre de la seconde séance. J’ai joué mon 

rôle avec la délectation de ma trentaine, mais je me suis 

piégée moi-même. 

Maintenant, Lotus Lane est vide. Mon frère travaille. 

J’ai dans la bouche son goût à lui. Très persistant. Un 

mélange de sel et de sueur, peut être aussi d’épices. Je 

marche et je pleure aussi. Je fonds en larmes. Tout en lui 

me manque et je me sens vidée comme un poisson qu’on 

eviscère. Alors j’avale ma salive qui contient encore, 

infinitésimalement, tout ce que son corps a su produire, 

j’avale pour le garder en moi et qu’il devienne moi, aussi. 

Le lac est dur et cassé par endroits. Il commence à fondre. 

Je m’accoude à la rembarde et déglutis encore et encore, 

nerveusement, pour conserver de lui ce qui peut l’être. Je 

déteste cet endroit parce que cet homme, dont je n’ai pas 

même demandé le nom, va disparaître comme il est 

apparu. 

Tous les bars ont fermé. Dans ma poche, je sens le 

billet de cinquante yuans que mon frère m’a donné. Il sait 

que le retour en bus est long pour moi, et cela paye le taxi.  



 

 

 

 

 

12h00 

 

- Tu me dis qu’ils ne sont pas rentrés? 

- Non, il en manque deux ce matin, on a cherché 

partout, on a prévenu les flics. Tu sais c’est les deux petits 

amoureux dont je t’ai déjà parlé. Le garçon, il a toujours 

son père au gymnase.  

- Oui, je les ai vus ensemble prendre le 111 vendredi 

dernier. Il y avait un homme avec eux. Qu’allez-vous allez 

faire ? 

- Que veux-tu qu’on fasse ? On a réuni les gosses, on 

leur a dit que deux avaient disparu, que les cours 

reprenaient normalement, qu’ils avaient dû faire une 

fugue, et qu’ils ne pouvaient pas être bien loin.  

- Je t’ai vu repasser hier vers 21 heures, tu n’étais pas à 

l’internat ? 

- Je suis sorti chercher des cigarettes après que Wao 

Xu a couché les enfants. Mais tu vois, hier soir, personne 

n’a noté leur absence, en tout cas Wao Xu ne m’a rien dit. 

J’étais chez les 12-14 dans l’aile gauche.  



- C’est bizarre quand même, et vous avez prévenu les 

parents ?  

- Bien sûr, c’est là qu’on a appelé en premier, au cas 

où ils seraient retournés chez eux mais non, rien. 



 

 

 

 

12h04 

 

- Tu sais, hier j’ai couché avec un touriste. 

- Comment ça ? 

- Quoi, « comment ça ? » ? 

- Il t’a payée ? 

- Non, ça va pas non. 

- Tu es folle. C’était où ? 

- A l’hôtel de l’école, juste derrière.  

- Attends, je comprends mal. 

- Il n’y a rien à comprendre. 

- Tu sais ce que j’en pense. C’est dangereux, pour toi, 

pour ta réputation, pour la mienne aussi, et pour ton job. 

Et vous vous êtes rencontrés comment ? 

- Ici, à Lotus Lane, j’ai voulu le rabattre mais il m’a dit 

que les jeunes filles c’était plus son truc. Après il est 

revenu tous les soirs. Il me plaisait. Il était différent.  

- Combien de fois ? 

- Juste cette nuit, il est parti ce matin. 

- Mais quand ? Quand ? 

- Après le travail, vers 3h30. 

- Tu es sûre que personne ne t’a vue ? 



- J’ai fait attention, je te le promets.  

- Et tes amies ? 

- J’ai attendu qu’elles s’en aillent. 

- Et c’était comment ? 

- Arrête, je ne peux déjà me confier à personne. 

Comprends-moi, ne me juge pas. Tu sais que je n’ai que 

toi. 



 

 

 

 

12h16 

 

- Tu ne dis plus rien. 

- Je repense aux enfants, et à la nuit que tu as passée. 

Tout est étrange autour du lac en ce moment. J’en ai assez 

d’être ici. Ce lieu finit par me faire peur. C’est une prison. 

Toi, tu travailles tous les jours pour presque rien, et tu 

finis dans la gueule du loup. Moi, j’ai l’impression de 

devenir fou. 

- Pourquoi dis-tu cela ? Qu’y a-t-il ? 

- Il flotte une athmosphère étrange. Je commence à 

hair ce lieu. Il est malfaisant. Avant qu’ils construisent 

tous ces bars, on était bien ici. Il y avait Pekin pour les 

Pekinois et Houhai pour nous. Et puis, ils ont voulu tout 

changer, et ils ont commencé à construire et à construire. 

Ils ont mis des enceintes, des néons, des barrières, des 

policiers, et voilà. Toi et moi, nous étions enfants ici, nous 

courions le soir ici, et maintenant, tu finis dans les bras 

d’un étranger. C’est l’argent qui nous a bouffés, et encore, 

cet argent n’est pas pour nous. Qui sait quels monstres 

sont nés de ce projet pour qu’il ait même fini par nous 



enlever nos enfants ? Regarde toi. Tu joues leur jeu. Tu 

me dégoutes. 

- Dis moi ce qu’il y a vraiment, il y a autre chose. 

- Il y a aussi que cette amertume qui me dévore le 

palais, je l’ai crachée au visage de Xiao Mu, la masseuse de 

l’hôtel, hier soir, avant qu’elle ne reprenne le travail. Je lui 

ai dit que c’était sa faute tout ça, qu’elle croyait m’aimer 

mais qu’elle voulait juste un homme présentable pour ses 

parents, qu’elle voulait le mariage. Alors, tu vois, je l’ai 

laissée là, en larmes, juste derrière la maison de thé. J’ai été 

injuste, et cruel, mais je devais me débarrasser de tout, et 

d’elle d’abord. Elle est retournée au salon, effondrée. Je 

suis sûr que ses clients n’ont rien vu. Elle encaisse 

soumise. Elle a toujours été soumise et obéissante.  

- Tu exagères. Tu es là mais tu n’es plus là. 



 

 

 

 

 

19h30  

 

La glace a fondu. On a vu les corps des enfants 

apparaître. On les a tous vus, parce le bruit s’est diffusé en 

quelques minutes. Il y a ceux qui sont là depuis le début 

qui d’abord ne comprennent pas. Et nous nous 

attroupons. Entre deux larges pans de glaces, une masse 

boursoufflée flotte, noire, et gonflée. Les touristes sur 

place hésitent à photographier la scène. Les filles du bar 

sortent en petite tenues, enfilant rapidement un manteau. 

Bing Qing pleure. Ke Ke aussi. Jamais Lotus Lane n’a 

connu une telle effervescence.  

Brutale, la police arrive. La jing cha repousse tout le 

monde, à coups de bâtons. Eux non plus ne savent pas 

quoi faire, mais ils sont là. Moi, j’étais déjà dans les 

parages, j’errais en cherchant mon fils, et sans le chercher 

vraiment. J’étais presque le premier sur les lieux, comme 

s’il avait voulu me dire, à moi d’abord, qu’il était là. Je ne 

décris pas ce qui se passe en moi. Je ne comprends pas 

vraiment. 

On retire les corps de l’eau. Je le reconnais mal. 



Les enfants de l’école accourent maintenant, et se 

faufilent entre les badauds. Certains pleurent, d’autres 

crient, d’autres enfin ne semblent pas bien comprendre 

non plus. L’entraineur tente de les regrouper, mais pour 

une fois, ils ne l’écoutent pas. Et je vois se mêler ces deux 

mondes qui cohabitent de part et d’autre du mur, le 

monde des bars et celui de l’école. C’est un mélange 

curieux de touristes, de chinoises à louer, de gamins, de 

marchands à la sauvette, et tous les regards sont rivés sur 

les deux petits cadavres. Il aurait pu régner un silence de 

cathédrale, mais non, cela bruisse intensément, et cette 

rumeur effrayée est couverte par les hurlements de la jing 

cha qui tente de faire régner un semblant d’ordre.  

Quelqu’un d’autre semble pleurer. Le mendiant du lac. 

Il pleure, oui, et fixe étrangement un homme du regard, le 

surveillant de l’internat, dont les yeux grands ouverts ne 

reflètent rien. 

Alors l’ambulance arrive.  



 

 

 

 

4h00 

 

Au petit matin, il n’y a personne sur le lac Shi Cha 

Hai. Les premiers gymnastes ne sont pas encore levés. Le 

gel a reformé une large plaque givrée, encore fine, par-

dessus laquelle on peut voir la neige se déposer  

Dans moins d’une heure, tout sera blanc et l’on pourra 

percevoir la silhouette d’une femme accroupie, 

recroquevillée sur elle-même, une femme qui aura tout 

perdu. 

A ses côtés, on distinguera, la tenant dans ses bras, un 

homme, peut-être son amant ou son mari, peut-être un 

étranger de passage, trop tôt reparti, peut-être encore un 

père.  

Mais cela ne pourra être un frère, pas son frère, qui, 

face à la foule déconcertée, s’était quelques heures plus tôt 

glissé de lui-même dans la voiture de police. 

  


