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Capítulo I



Y ahora el pintor está muerto. Realmente muerto. Eso es 

seguro. La figura yacente es él ahora. No uno de los de sus 

lienzos. No, el padre, el pintor.

Ha elegido su posición. Sus piernas cuelgan de la cama, 

sus brazos se cruzan sobre su pecho.

El hijo está ahí, abrió la puerta de un empujón hace cinco 

minutos. Entra y sale de la habitación como un reloj. No se 

siente a gusto en ninguna de las habitaciones. Por supuesto, se 

dio cuenta enseguida de que todo había terminado, pero eso 

fue después. ¿Dónde debería estar? ¿Debería quedarse cerca, 

recogerse? Pero el muerto no necesitaba a nadie. Estar aquí o 

al lado, o abajo, en el café de la esquina, daba lo mismo. Sí, 

pero sin duda había que hacer algo.

Después, aquella imagen, por todas partes: el cadáver de la 

Balsa en primer plano, el que salía del cuadro, con la cabeza 

boca abajo, demacrado, muy blanco, y el brazo izquierdo 

abandonado.

Volvió a verse a sí mismo, hace unos veinte años, en el 

Louvre, con el muerto de hoy, haciendo que le explicaran la 

composición del cuadro de Delacroix que tenía al lado, porque 

había que analizarlo para la clase, y a los dos, al salir de la 

sala, pasando por delante de la Balsa, y al niño que no veía 

ninguna "medusa" en el cuadro preguntando: "¡Papá, es una 

medusa!".



El niño que no veía ninguna "medusa" en el cuadro preguntaba: "Papá, 
¿dónde está la medusa?

Pero era sobre todo él mismo el que se había perdido. A 

falta de cielo, el cielo cambiante que se interponía entre él y la 

muerte, la brújula se había vuelto loca. La vejez, la verdadera. 

El truco sucio del viejo. Iba a tener que salir por su propio pie.

Un ser humano, al menos tanto como una balsa, también 

puede zozobrar y derivar bastante. Un buen golpe de la parca 

vale más que un naufragio.



Pero como hay que amar, es bajo la ventana del padre, 

mientras el cuerpo espera, frío, arriba, a que los servicios 

funerarios se lo lleven a otra parte, a cualquier parte menos a 

otra parte, donde la mujer fallece. El hijo, abrumado, 

abandona el tercer piso para respirar, y se desploma en la 

terraza de abajo, suplicando que venga el médico.

Conoce a la mujer que pasa, y no piensa en la embarazosa 

situación en que la pone al decirle que no, que no está bien, 

porque allí arriba, en el tercer piso, hay un cadáver, su 

cadáver, y está esperando a que alguien se lo lleve. Ella no 

sabe si sentarse. Duda. Asumir la muerte de otros en el pecho, 

y de este hombre, conocido pero apenas, no realmente un 

amigo, un conocido. Entonces, sacando un resto de conciencia 

del estado de embriaguez en el que ha estado las últimas horas, 

le da las gracias y se disculpa porque su padre ha muerto. Ella 

se marcha.

Él se queda allí, postrado. El sol de la tarde del veinte de 

mayo también le deja inconsciente. Intenta remontar el curso 

de los acontecimientos: sube las escaleras, gira la llave, 

empuja la puerta, llama. Miró furtivamente al salón, luego al



el dormitorio. Cogió el teléfono. Una hora más tarde bajó las 

escaleras y se sentó en el café. Entonces todo había sucedido.

Esperó, levantó la vista y reconoció a aquella mujer como 

perteneciente al paisaje de sus amores lejanos. Ella se acercó, 

suave y muy triste, y luego desapareció.

El hijo recordó con frialdad y la mayor racionalidad 

posible aquellas dos horas. Reflexionando, esta coincidencia 

sólo puede ser el resultado de un sistema preestablecido por 

alguien o algo.

Y, sin embargo, no puede evitar dudar de que nada de esto 

haya sucedido.



Entonces el hijo está allí. Son las seis y el médico no ha 

llegado, porque "usted sabe, señor, que no hay urgencias para 

los muertos". Sí, claro. Ya no está solo, está rodeado de sus 

seres queridos. Están bebiendo y la camarera, que se ha dado 

cuenta de que el pintor de enfrente al que saludaba desde su 

ventana está arriba, pero no por mucho más tiempo, atiende a 

su cliente.

Y aquí es cuando la cosa se pone realmente fea:

"Sí, ¿hola? Sí, te llamé ayer. No, sólo para ver cómo 

estabas. No, no desde el sábado pasado. No, desde el sábado 

pasado no. ¿Por qué? Pero no te preocupes, te llamará, ya se 

sentía mejor. Probablemente salió tarde, tenía un hueco. No, 

hoy no, ya sabes que trabaja los miércoles. Tengo que irme, 

estoy con amigos. Está bien, te doy un beso, adiós".

Cuelga y se echa a reír, horrorizado por lo que la vida, o 

más bien la muerte, le obliga a hacer y decir hoy. Se ríe 

porque, después de todo, este día es hilarantemente aterrador, 

y desde hace cuatro horas es una historia interminable.



La anciana está en el jardín. Está cortando las rosas. Es 

realmente pequeña. Está sumida en sus pensamientos y 

levanta la vista porque oye un ruido, un montón de gente 

empujando para abrir la gran verja de hierro negro oxidado. 

Reconoce a sus hijos. El mayor de ellos camina hacia ella, 

mientras le dice, con un tono de voz extraño y sorprendido

"¿Qué hacéis aquí? Parece que habéis venido a un 

entierro". Entonces su alegría inicial al ver aparecer así a sus 

vástagos se acalló.

"Tu segundo hijo ha muerto, mamá.

Entonces todo sucedió muy deprisa. Se acercaron, 

cargaron con el frágil cuerpo de la anciana que no había 

perdido el conocimiento, pero cuyas piernas realmente cedían, 

estaban asustadas, le trajeron agua y finalmente la sentaron en 

el gran sofá del salón.

"No es posible. Simplemente no puede ser. Mi pequeña, mi

mi pequeña".

Y se ahoga y llora sin llorar, le golpea muy fuerte, la 

muerte del niño, a su edad, qué injusticia ver invertido así el 

curso natural de la vida, qué d e g ü e l l o  perder a tu primer 

hijo, a tu edad.



Todavía no ha hablado realmente, cegada por una luz 

interior, y ahora todos la observan para ver si ella también va a 

morir, en el inusual silencio de esta sala de estar que solía 

estar llena de reuniones familiares. Todos esperan el veredicto.

Finalmente, abre sus pequeños ojos muy enrojecidos, 

parece recuperar el aliento y se lleva a los labios el vaso de 

agua que su nuera le tendía desde hacía unos minutos, por si 

acaso no lo conseguía. Y entonces se las arregló para 

preguntar

"¿Cuándo?

    -Ayer por la mañana.

Pero no le cuadra, no puede ser porque anoche, sobre las 

seis, llamó al hijo y no le dijo nada, así que se siente aliviada. 

No es posible, sonríe, porque sabe que se han equivocado.

Así que se lo cuenta, y dice que se equivocan, porque el 

nieto no lo mencionó ayer por teléfono. Probablemente porque 

no pudo decirle desde su mesita en el funeral, que sí, aló, 

mamie, soy yo, sí, no, porque tu hijo murió esta mañana, así, 

en su cama, sí, adiós, mamie. Así que no dijo nada.



Luego, unos días más tarde, fue al cementerio, el largo, 

injusto y doloroso paseo bajo el calor, y, antes de eso, la 

elección de la tumba, para ella y para él, y él en lo profundo de 

la tierra, debajo de ella, con su lugar esperando.

En la mañana de este último paseo, la multitud era densa 

en la gran sala mortuoria, pero llegaron muy temprano, como 

de costumbre. Estos son los otros abuelos. Ella es muy alta, 

muy rubia, con los ojos muy azules, magnificando sus ochenta 

y tres años. Permanece mucho tiempo de pie, digna, abrazando 

fuertemente a su nieto. Él, su marido, siempre a su lado.

Están muy presentes, muy bellos y muy dignos, siempre 

presentes, sorprendentemente, siempre embellecidos por la 

edad, despojados de la superficie del adulto en plena fuerza de 

trabajo, y pulidos por el ocio cultural que era su vida 

cotidiana. También se centraban en el amor a sus nietos y en 

su generosidad, tan hermosa que el hijo pensó que sería bonito 

ser como ellos más adelante, tener el mismo 

desapasionamiento, ser como ellos, en sus palabras, y 

alegrarse de sus éxitos, y acompañar sus derrotas 

tamizándolas.

Y quizá lo más conmovedor de todo era el gesto que 

siempre veía hacer al marido cuando salían de los restaurantes, 

abriendo el abrigo de su mujer y ella deslizándose en él con 

naturalidad.



Luego, antes de que se cerrara el ataúd, ella cogía la mano 

del nieto, que sentía lo lejos que había llegado en el tiempo, y 

daba la otra mano a su propio hijo, de modo que el hilo de las 

cuatro generaciones allí de pie frente al padre blanco y frío se 

mantenía fuertemente unido.



Capítulo Dos



Así que, una vez más, aquella mujer de grandes, redondos 

y luminosos ojos azules, a la que él veía como sublime y 

verdaderamente deseable, regresó unos meses después. Juntos, 

un poco más cerca ahora, están en el teatro. Podría no haber 

ningún actor, ningún decorado, y estarían allí de pie, uno junto 

al otro, en la oscuridad, escuchándose, sin decirse nada. El 

momento es tan precioso que el hijo está decidido a no mover 

un músculo, a no decir nada ambiguo.

Ni siquiera en los días siguientes, en los que, ya 

completamente inmerso en ella, hizo todo lo posible por no 

dejar traslucir nada de ese amor desbordado, porque no 

hablarle demasiado significaba, en primer lugar, no perderla, 

construir en torno a ellos un muro de silencio y ausencia en el 

que la fantasía pudiera extenderse y solazarse.

París podía ser la vida a partir de ahora, justo al lado del 

muro de la muerte con el que se había topado, a unas 

manzanas de distancia, en lo alto, dominando la ciudad, y era 

casi inhumano que esta mujer se pusiera en sus brazos de 

huérfana, porque nunca podía estar realmente triste.



Incluso el primer día, ella había pasado como una cerilla en la 

noche, una cerilla que a él le había encantado reavivar en su 

soledad de Pekín enviándole de vez en cuando señales de 

humo. Y ahora, una vez que ha tenido la nariz pegada al suelo 

todo ese tiempo en la noche profunda, le envía vida a raudales.

Entonces se queda solo en casa. Coge un bolígrafo y 

escribe algo así en un papel:

"Ya ves que puedo tocarte. Cierro los ojos, te toco, te veo 

y te oigo. Todo es diferente. No puedo hablar más o todo se 

desmoronará".



Todo se juega ahora en espacios estrechos, el de una mesa 

de restaurante, en la intimidante confrontación cara a cara, 

donde los ojos, mariposas inquietas, se atreven y no se atreven 

a posarse, el de una sala de cine, en la inmovilidad y la 

presencia inmediata y casi exasperante del otro, de su hombro 

llamando. Y sin embargo él, escaldado tal vez, o incrédulo, o 

precavido, no toca nada, no se mueve, porque hay cosas 

mejores que hacer, como intentar sentir la tensión entre ellos, 

evaluar la fuerza física que los h a  empujado a esta habitación 

a oscuras después de un largo día de trabajo, la misma fuerza 

que lo mantiene a una distancia exacta de ella.

Ahora comprendía que, solo ante la muerte, una vez 

desaparecida la pantalla de su padre entre el cielo y él, no 

podía desahogarse de sus actos con nadie más, ni acudir a un 

consejero, ni confiarle sus dudas, como había hecho antes, 

cuando se había pasado de la raya amando apasionadamente a 

una mujer a la que no tenía derecho legal a amar, o durante los 

violentos vientos de una separación devastadora.

En esos momentos, acudía al padre como se acude a



excepto que era al café de abajo. La comunión de 

pensamientos entre ambos era absoluta, y el padre le 

transmitía lacónicamente su visión de las cosas mediante 

afirmaciones a la vez sinceras, tiernas y mordaces.

Cuando se despertó, se dio cuenta de que su incapacidad 

para actuar del día anterior se debía precisamente a la ausencia 

de su difunto confidente, que había dado su aprobación a los 

nuevos amores con sus ojos y sus palabras. El hijo era ahora 

insoportablemente libre, señor de sí mismo y, sobre todo, 

extremadamente solo con lo que podía adquirir matices de una 

posible felicidad.

Pero también estaba esto: la tristeza y la preocupación que 

el padre había sentido durante las grandes crisis emocionales 

de su hijo en el pasado, encontrando difícil verle enamorarse 

de una mujer.

Probablemente no la tocó entonces por miedo a que un 

desaire pudiera disgustar al muerto.



En los días siguientes, hubo silencio. Todo lo que no se 

había dicho o hecho consumía su espacio interior. Se da cuenta 

de que es una forma de tortura aparecer y desaparecer así, que 

es superior a sus fuerzas desaparecer.

Pero ella está muy viva, no muy lejos, a su alcance, y 

tendrá que coger esa mano y no soltarla nunca la próxima vez, 

no para confesarle nada, sino para probarse a sí mismo que 

ciertos seres podían dejar de ser y volver a ser, que la 

resurrección era posible. La prueba de la vida, eso era lo que le 

alimentaba de ahora en adelante, para repoblar las tierras 

saladas de su interior.

Así, este gran silencio que intenta romper con cartas sin 

respuesta, puede por fin acostumbrarse a él renunciando a 

creer que esta mujer está viva, fantaseando con que, a partir de 

ahora, los seres indispensables se esfuman de repente, como 

bajo el efecto de un hechizo, y que el curso de las cosas se ha 

convertido en esto, como una nueva ley de la física universal.



O, por el contrario, esta mujer que antes no existía, que 

apareció de repente, esta mujer con cabeza de Madonna, era 

una forma de encarnación, de modo que su efímero paso a la 

vida cotidiana del hijo habría sido una visita de lo alto, una 

enviada del padre.

Ella ya había pasado unas horas después de su muerte, y 

entonces, en medio del agotamiento de agosto, él le había 

implorado una señal consoladora. Finalmente, ella le había 

acompañado físicamente a los lugares de diversión de la 

ciudad.

Ella simplemente había vuelto por donde había venido, 

desde arriba.



Pero en absoluto, ahora que él sostiene su cabecita entre 

sus manos grandes y varoniles, y mira la carita de esa niña 

cuyos ojos dicen sí y no al mismo tiempo, los ojos de una niña 

pillada con la mano en el tarro de las galletas, y le pone los 

labios en la mejilla como para tranquilizarla, y la estrecha en 

sus brazos, como un padre.

Para nada, para nada desde arriba, se dice a sí mismo, 

ahora que por fin siente y aprieta su manita, que en realidad no 

sabe qué hacer con ella, y que tampoco sabe qué decir, porque 

está dentro de él que se debate en cuerpo y alma, deseando y 

no deseando este momento, tanto más cuanto que el beso, el 

golpe de pico en un espejo apenas desmenuzado, no fue un 

beso en absoluto, más bien un abrazo, casi una despedida.

Así, en la noche oscura de un París visceralmente apegado 

a la infancia de estos dos seres, avanzan, como los dos 

fantasmas del "coloquio sentimental", ya, y tan pronto, 

perdidos, sin ceder al silencio. Van a la izquierda, luego a la 

derecha, y no es posible, se dice, que ella haya descendido así, 

y se haya encarnado en esta mujer torpe, y sin embargo tan 

bella en este malestar psicológico que le sirve de pantalla.



Sólo cuando estamos sentados, y finalmente ceñidos por 

un silencio compartido, esto puede suceder. Toma su mano, 

abandonada, como un camino. Recorre cada dedo, uno a uno, 

muy suavemente, y siente cómo este laberinto va tomando 

forma en su interior. Por fin entra en él y todo se calma al 

mismo tiempo mientras deambula, con infinita cautela, por los 

meandros de este paisaje digital. Es exactamente esta 

sensación la que ha estado buscando en vano durante las 

últimas horas, la de la palabra silenciosa de las manos, una 

palabra muy delicada e incansable, que no está lastrada por 

justificaciones, que no se enreda en ningún hilo y que no 

necesita nada.

Tanto es así que la loghorée que precedió a este momento 

no fue más que un señuelo para lo que sólo había que callar. 

Palabras mentirosas, tras las que el ser se debate en una última 

estrategia de defensa y prevención, justo en el momento en 

que siente que todo en su interior se derrumba, y está desnudo, 

y ya entregado.

Y es sin duda porque el beso sale de la boca, como el 

verbo, que conserva un poder retórico que las manos no 

tienen, y sin duda porque los ojos no pueden callar que se 

cierran, para no perderse en el espejo opuesto. Pero las manos, 

por mudas y ciegas que sean, no pueden decir mentiras. Y allí, 

en los huecos de sus palmas, se oían los estigmas de cierto 

amor



e incluso, si éramos capaces de dejar de lado el vínculo físico 

entre esas manos y el cuerpo del que dependían, podíamos 

sentir los contornos emergentes.

Por eso, al final de una larga noche de enfrentamiento con 

alguien que definitivamente no venía de arriba, sino de 

enfrente, lo único que quedó en la mente del hijo fue ese único 

momento, multiplicado por el recuerdo y probablemente 

ampliado por las noches venideras.



Piensa en la necesidad de ella que no existía ayer, pero que 

insiste hoy. Es una sensación extraña, porque a medida que se 

hace más y más imperiosa, no responde a nada concreto. Es 

como si se construyera a sí misma en el vacío y consiguiera 

alimentarse. Eso es lo que la hace incomprensible. Cuanto más 

lucha la razón, más se impone la necesidad.

No está de acuerdo en que la necesidad de ella crezca en 

poder día a día. Se opone visceralmente a t o d o  l o  que no 

decida por sí mismo, a cualquier forma de alienación psíquica. 

Pero la formulación misma de esta negativa categórica, el 

gesto de insubordinación que realiza, en plena posesión de sus 

medios, le debilita aún más. Y eso está fuera de toda duda.

Porque lo que le subleva es dejarse arrastrar por lo que 

ayer no existía, lo que no tiene más consistencia que la que le 

da la fantasía.

Toma esta invasión progresiva del cuerpo y de la mente 

como una señal de lo que está vivo en él, y que le impulsa a 

desear un objeto que apenas conoce, hasta el punto de desearlo 

cada vez m á s . Esta libido vivendi



Esta libido vivendi le asegura que no está muerto, porque aún 

es capaz de cristalizar en un objeto que construye en su 

pensamiento, hasta el punto de arriesgarse a perderse en la 

posesión de su realidad.

Pero a pesar de estos pocos retazos de reflexión, todo 

parece coordinarse para un ataque sistemático, en todos los 

frentes, al estado de ataraxia que era el suyo antes. El tiempo 

se alarga interminablemente, la conciencia ya no dormita, todo 

en él está ahora al acecho. Estaba preocupado.

Así que aquí está, huyendo de la vida tal y como es ahora. 

Él también quiere ser olvidado y pudrirse tranquilamente bajo 

tierra. Y con los puños cerrados, se concentra con fuerza y se 

imagina muerto junto al muerto, visualizando muy claramente 

el estado de su padre ahora, podrido y descompuesto.

Ahora todo es una amenaza, incluso ella, especialmente 

ella. Así que realmente no sabe qué hacer.

Se acuesta, se duerme, quiere preguntar a su padre. Pero el 

padre no viene.



Y entonces, sopesando los pros y los contras, se da cuenta 

de que si va a  yacer junto a un cuerpo, si va a compartir 

carne, bien podría ser junto al cuerpo de ella, y en una cama 

en lugar de en una tumba.

Porque de todos modos, esta carne, que calienta todo el 

espacio que la rodea, tan variablemente plástica dependiendo 

de si él empuja sus dedos, o sus dientes, aquí o allá, esta carne 

sigue siendo más acogedora que la de su padre, ahora 

completamente dispersa, y ciertamente muy negra. Mientras 

que la de él no lo es, responde, llama, se sujeta de verdad, se 

retuerce, cálida sobre todo, tibia, compuesta y bloqueante.

Así que aquí están los dos, tan vivos como pueden estarlo, 

la respiración entremezclada y jadeante, ejerciendo presiones 

opuestas sobre sus miembros en una lucha a la vez 

desordenada y muy tranquila, la piel de ella magullada por su 

barba crecida, y él todavía asombrado de estar despertando 

innegablemente el deseo, muy claramente, cuando no, él no, 

ahora no, pero sí, no hay duda, porque sabe que está dentro de 

ella, se ve con una mano presionando su cabeza hacia atrás, y 

con la otra levantando su muslo izquierdo y doblándolo sobre el 

derecho.



y doblándolo sobre su hombro, qué flexibilidad, Dios mío, y 

con la boca también, trabajando.

Siente lo diferente que es todo esto de antes, cómo la 

sensación de depredación ha sido sustituida por la simple 

sensación de estar ahí, dentro de ella, y de dialogar. Ella llora, 

y él no le quita los ojos de encima, pasando la mano por su 

vientre cálido y flexible durante la noche, igual que pasó la 

mano por el cráneo frío y duro del muerto, una única caricia al 

padre, una caricia de despedida antes de la noche.

Luego, tumbados como espejos, entrelazan sus brazos y 

sus piernas, sus rostros y sus respiraciones, y se duermen sin 

implorar esta vez a nadie.



Capítulo tercero



Y entonces, poco a poco, el barro aceitoso del silencio 

empieza a filtrarse en él. Es un barro viejo, el barro de los 

deportados obligados a cerrar la boca con las culatas de los 

fusiles, oyendo sólo el sonido de sus pasos que se hunden 

dentro y fuera a cada paso, el barro, también aterrador, 

impuesto por el capo que irrumpe de repente en el blocao, no 

con la voluntad de callar, sino con la prohibición formal de 

abrirlo, para sobrevivir. Sobre todo, el silencio de los 

supervivientes, la vergüenza de haber salido impunes, y la 

sospecha de que para hacerlo, seguramente debieron acostarse 

con alguien, o delatar a uno de los suyos, cuando no tenían por 

qué hacerlo, y sin embargo lo hicieron. Después de eso, 

primero, las bocas cerradas, creciendo como una niña, criada 

por otros porque los padres nunca volverían a hablar donde 

estaban ahora, y luego, más tarde, sin verbalizar nada, sin 

palabras sobre ningún sentimiento, sin historias tampoco. Ella, 

la niña, nacida del silencio, era ahora una fabricante de barro. 

Paciente, pasiva y obstinadamente silenciosa, tanto que incluso 

sus palabras parecían evaporarse en cuanto eran pronunciadas, 

no tenían peso, no se les daba crédito. Impermeable, también, 

a las palabras de su hijo, que siempre iban dirigidas a ella, 

incisivas, provocadoras, volubles y vivaces, derramando su 

alma y su vida por doquier a partir de entonces. Por desgracia, 

un esfuerzo baldío, porque es más fácil callar que hacer hablar.



El barro progresivamente seco que le rodeaba le magullaba 

los labios, cavando en ellos surcos de silencio. Una boca 

pastosa también, al cabo de unos meses, y ahora también 

culpable de las flores que da a luz, porque quien detenta el 

poder de la palabra es peligroso, definitivamente invasivo, 

siempre solícito, incómodo. Boca cerrada, cuando ya nadie 

habla, y medita ante el que ha callado. No, decididamente hijo 

de la palabra hablada, miraba con verdadero desafío las 

mantas de silencio que le rodeaban, congelándole a su vez en 

la postura del trepas.

Tanto que pronto supo que ella no venía de arriba, ni de 

aquí, sino de abajo, de muy abajo. Ella es una de esas mujeres 

que te absorben, te mantienen a la distancia exacta del respeto, 

dan a luz al otro, le hacen perder todos los puntos de 

referencia, luego lo vacían y lo vuelven a vaciar de su 

sustancia.



Ahora es diciembre, y ahora también es la mujer la que 

está muerta. Está muerta de verdad, pero eso no es tan sencillo 

como parece: no hay cuerpo, ni puerta que abrir, ni cama, ni 

pintura tampoco.

El hijo espera la ceremonia en la que se rendirá homenaje 

a su padre en el colegio donde había trabajado: un hermoso 

lienzo verde que ahora ocupará un lugar de honor en el 

vestíbulo de entrada, en lugar del horrible bajorrelieve del uno 

por ciento cultural, desplazado unos diez metros para la 

ocasión. Es la nieve profunda de finales de diciembre, y 

pronto, dentro de una hora, la multitud, los padres y el ruido se 

habrán ido, y en su lugar habrá un lienzo verde oscuro que 

representa un cuerpo blanco de pie y su sombra proyectada. El 

verdadero muerto, él es el irredimible.

Pero ella, la mujer, la transeúnte de la primavera, también 

está muerta, pero de otra manera. Está viva, pues, porque está 

pasando, hablando, deseando y devorando al hijo, embelesada, 

agarrando con avidez este espejo extendido, y también muy 

complacientemente haciéndose pasar por el redentor. Pero en 

este juego, alimentado y atiborrado.

Hay asesinato en e l  aire esta noche de revelación,



cuando ella le dice que por supuesto no puede ser lo que solía 

ser, o verlo como solía verlo, o hacer algo que valga la pena, 

porque ya no tenía hambre.

De acuerdo. Ahora está muerta, no desde arriba, no desde 

ninguna parte, nada más que una bocanada de energía 

exhalada del último aliento de su padre, exhalada así, de 

golpe, y después de una respiración muy corta, algo que ya no 

circula en él, como una gran fatiga interna.

Así que ella estaba muerta, y él, el hijo, como desangrado. 

Bueno, no del todo muerto, pero todavía en algún lugar, en ese 

momento, bajo la ventana del padre de otra persona. Porque es 

obvio ahora, en retrospectiva, que este transeúnte del 20 de 

mayo, llamado por el hijo para señalar la ventana donde el 

cadáver aún se estaba endureciendo, sí, este transeúnte era la 

muerte viniendo a tomar su merecido, o más bien no, 

marchándose una vez hecho el trabajo, y pasando por delante 

del hijo, que se había ido a su mesa en el café de abajo, para 

decirle que sí, claro, que ella sabía todo eso, y que volvería, 

con sus grandes ojos azules, cuando el hambre la volviera a 

atacar, y que si él no tenía cuidado, le tocaría a él, al hijo.

Eso es lo que pretende cuando merodea por aquí, 

llevándose su merecido, la tentadora. Pero éste era también el 

cuadro del padre.



Cuerpos, o fragmentos de ellos, ya no realmente atraídos por 

la gravedad, ni tampoco libres de ella, ni pesados ni ligeros, ni 

del todo vivos ni del todo muertos. Así era también aquel día, 

no la muerte arriba y la vida abajo, sino la muerte por todas 

partes, muy fuerte, difusa, y sobre todo merodeando, 

implacablemente tentadora, con sus brazos extendidos y sus 

largas piernas.

Una mujer llamada la víspera por el propio pintor cuando, 

mostrando a su hijo el lienzo utlime que había escondido 

literalmente detrás de otras obras menos recientes, le dijo, ves, 

mira aquí, el hombre de abajo, tendido con la mano en el 

pulmón. Es demasiado, para. ¿Qué quieres decir con eso, para 

qué, para qué, para de pintar, qué es 'suficiente'?

Y mirando este cuerpo horizontal, con la cabeza vuelta del 

revés, y sí, con la mano firme en el suelo, pero no sobre el 

pulmón, más bien sobre el corazón, este cuerpo que, por una 

vez, ocupaba todo el lienzo, mirando este cuerpo, el hijo no 

veía nada, al menos no que la muerte se hubiera apoderado de 

la mano del pintor, que le había dado un rostro, pero también 

ahora de la voz, la del padre que se despedía, el día anterior, 

del hijo ciego y sordo. Y, sin embargo, la forma del centro, 

más ligera, ya desencarnada por



desencarnada por una pasta menos presente, sólo puede 

representar el ascenso de este cuerpo inferior. En cuanto a la 

parte superior del lienzo, estaba ocupada por una forma tan 

ligera que parecía querer salir del lienzo hacia arriba.

Entonces, la mujer, la muerte, quizás un poco codiciosa, 

también bastante rigurosa, ya había venido la víspera para 

avisar de su llegada inminente, para reconocer también el 

lugar, y como el hijo no la había reconocido bien, y sobre todo 

por la mañana, había dejado a todos en la cita, dejando al 

pintor, el padre, expirar solo, en la mañana de su último 

domingo, solo en calzoncillos bajo una especie de camisa 

china, ella se había acercado para ver si todo había ido según 

lo previsto, para que el hijo le confirmara que sí, que el padre 

estaba arriba con frío, y que ella podía irse a casa, y que no, 

que prefería que no se sentara, que podía irse ya, y 

preferiblemente no volver.



Preferiblemente. Pero después de eso, todo es un borrón, y 

los espejitos redentores que se reparten los melancólicos con 

los ojos azules bien abiertos, y los escalones bajan uno a uno.

Así es como va salvando el pellejo. Es una tarde, un 

viernes por la noche. Él está de pie, muy manso, en el sofá de 

ella. La toma en sus brazos, se traga sus dudas, las acaricia, las 

perfuma y finalmente las duerme. Ella dice que aquí, en este 

sofá, ya sea él u otra persona, es exactamente lo mismo. Dice 

que se cae y llora, que no quiere arrastrarlo lejos. Pero él, 

completamente absorbido por su propia energía, que despliega 

solo, sigue intentando averiguar qué tiene que dar la muerte, si 

esta mujer sentada está llena o vacía.

Así que la deposita en su lecho, siente su deseo por ella, 

algo muy perverso, muy intenso y muy poco generoso. La 

posee violentamente, pero con contención, presionando su 

cuello y obligándola a reaccionar, a devolver golpe por golpe, 

salvo que sus gemidos de placer son apagados y contenidos, y 

por mucho que la inste a devorarlo de verdad, ella no devuelve 

nada. Es a esta forma, ávida y sola, saciada y relajada, dice 

ella, pero nada queda realmente claro, a la que él llega a 

preguntar: "¿Qué tienes para dar? Ella le responde, pero es



pero es el silencio que precede lo que también necesitamos oír, 

"eso". Un vacío, entonces, un cuerpo inerte, aspirante, carne 

blanca y dañada.

Y por la mañana, ella siente que su presa se escapa. Y él, 

escapando.



Segunda Parte



Ahora estamos en Ámsterdam. El pintor expone con un 

amigo. Un gran formato de cinco metros por tres,1994. El 

estudio, situado en un hospital rehabilitado, es enorme. Lo 

aprovecha al máximo. También le gusta el Rijkmuseum, y los 

Vermeers y Rembrandts, porque cada año, es la peregrinación, 

y luego también ir al barrio rojo, sólo para ver también, pero 

sin entrar. Dar otra vuelta como hizo con las putas de Pekín.

Amsterdam es ahora la escala del hijo. Pekín vía 

Ámsterdam. Podría haber ido a otro sitio, pero no, prefirió 

hundirse en el fango removido por los pasos de su padre.

En cualquier caso, esa subida fue por casualidad, no por 

elección suya. Pero el resto, sí, fue violentamente él, con ese 

instinto de vida que mantiene tus fosas nasales justo por 

encima de la superficie del agua. Con grandes brazadas de 

braza, para nada también, porque en cualquier caso, todo va a 

morir igual, en poco tiempo, y él, y todos aquellos a los que 

amó y por los que lloró, todo eso, va a morir mañana y se 

pudrirá en la tierra y hará que otros lloren y mueran a su vez.

Las rubias del aeropuerto revolotean a su alrededor sin



él. Él levanta la vista porque no va a dejarse morir así.

Se ven raras en la cabina. Parecen jirafas. Les cuesta 

asomar la cabeza. Las morenas, las chinas, se apretujan en 

todas partes y no chocan con nada.

Desde el avión, reconoce los paisajes que le había descrito 

el muerto, los pólderes y las playas de la costa donde su hijo 

había ido quince años antes, con otro amor, cuando creía 

firmemente en la inmortalidad de su familia.

.



El chino borracho es un maestro de la percusión. Al menos 

el que está ahora junto a su hijo, en un restaurante cerca de la 

estación de Zhangzizhonglu. El viernes por la noche es una 

fiesta. Las mesas están llenas y la embriaguez alcanza su punto 

álgido hacia las 10 de la noche. Las mujeres hablan a gritos, a 

veces con una estridencia insoportable, y no pueden soportar 

el alcohol. Huele a fin de semana, y si por casualidad hay un 

bongó improvisado por ahí, cada uno de los invitados abusa de 

él por turnos, y el que tiene la frase rítmica más larga, 

independientemente de la coherencia de su estructura, es 

recompensado con un hurra colectivo y un fuerte aplauso.

Para los hombres, los vaqueros son de rigor, la marca más 

moderna de la occidentalización, rematados por un polo o una 

blusa a rayas. Las mujeres se han enfundado en vestidos 

ajustados, mostrando sus abultados cuerpos. Se ríen mientras 

se abandonan a los hombros de los hombres hirsutos y 

barrigones. Salen con regularidad, influenciados por el alcohol, 

con sus teléfonos, o al baño, a veces sin decidirse siquiera si 

orinar o contestar al teléfono.

Y de repente, se hace un gran silencio inexplicable. A



El silencio es brutalmente roto por un enorme e histérico 

estallido de sonido.

Es su primera noche.



Primero quiere ir a Yonghegong, el templo de Lama.

Delante de él está este Buda risueño, o sonriente, una 

versión hilarante del morboso Eclesiastés. Entra en el templo y 

observa las oraciones, inquietas y fervorosas, renovadas y a 

veces ceremoniales. Está en un segundo plano porque no tiene 

religión. Por eso no entiende nada. Frente a un Cristo 

ensangrentado y patético en la cruz, o frente a un Buda 

barrigón, no sabe qué hacer. El primero no le hará sentirse 

culpable. El segundo sólo le intriga.

Las oraciones de los monjes comienzan con música. Es 

una letanía monótona y salmódica. Algunos charlan mientras 

esperan para hacer sonar sus grandes cuernos de marfil. Él se 

queda detrás de ellos, escéptico. Entonces pregunta a su amigo 

Pingjun por qué Buda se ríe y le dice que ha comprado 

incienso. Su amigo le responde que Buda no se ríe, sino que 

sonríe, y que cualquiera puede convertirse en Buda.

Volvió la cabeza hacia la mujer de su amigo. Tiene la 

misma edad que su hijo. Es un Buey en el horóscopo chino. 

Muy cariñosa, le da medicinas cada vez que le ve toser. La 

dulzura de su rostro y de sus ojos le conmueve.



de su rostro y de sus ojos. Le gustaría estar en brazos de esta 

mujer porque sabe que en ella hay suavidad, abandono y 

maternidad. Estas dos personas hacen buena pareja, así que 

intenta no hablar demasiado con ella. Se muestra serio y 

preocupado.

Le explica ahora, de pie en el abarrotado autobús que les 

lleva a las galerías del 798, que ahora lo hace todo 

mecánicamente, que poco a poco se ha ido quedando sin lo 

que los chinos llaman "qi", como una herida abierta, pero que 

sin embargo sigue actuando. Le contó que ella también había 

perdido a su padre hacía poco, a la misma edad, que había 

vuelto de Estados Unidos hecha un desastre y que, según la 

superstición china, el año de nacimiento anuncia tanto lo peor 

como lo mejor.



La galería Mano es bastante pequeña, unos cuarenta 

metros cuadrados como máximo. La visitante es una chica de 

apenas veinticinco años, evidentemente bastante tonta, y el 

propietario, ausente, es también pintor. Grandes caballos 

azules y verdes se mueven en volutas setenteras. Todo es muy 

feo, pero el Sr. Huang, según su pequeña secretaria, es un 

"profesional". Eso es quedarse corto cuando ves las obras 

maestras que cuelgan sobre su escritorio.

La hermana pequeña parlotea un francés gramaticalmente 

correcto pero apenas pronunciado. Las cosas se ponen tensas 

rápidamente. El expediente en papel tiene poco interés. Hay 

que darse prisa y enviar los "mejores" cuadros por correo 

electrónico esta tarde. El más conocido: "¿Está vendido? Por 

supuesto, demasiado tarde, encantadora inculta.

El hijo echa un último vistazo a la oveja y el perro 

desollados en plástico y parados sobre sus patas traseras, y sale 

sonriendo.



Al día siguiente, tiene que ir al Museo Nacional de Arte.

La elegante mujer de orejas caídas se encarga de los 

asuntos internacionales y ha recibido instrucciones de ponerle 

una alfombra roja al niño. Habla en un inglés perfecto y le 

explica que tiene cuatro salas a su disposición para organizar 

una retrospectiva de la obra de su padre. Ella le habló con ojos 

encantados, pero él le prestó poca atención, mirándola en 

cambio y encontrándola rápidamente muy hermosa.

Este es el verdadero trabajo de la muerte ahora: estar aquí, 

en Pekín, acogido con los brazos abiertos en uno de los más 

grandes museos del mundo, con el corazón sonriente, o en el 

fondo de algún agujero... Apenas puede alegrarse de una 

victoria por la propia muerte traída, pues ¿sería el pintor tan 

bien acogido si estuviera aquí? ¿Qué deuda sienten los vivos al 

abrir de este modo puertas que antes estaban obstinadamente 

cerradas?



En Tianjin, el hijo es recibido como un rey.

No tiene nada que buscar. No se mueve, es movido. Desde 

fuera no se le ve, pero todo apunta a que en ese coche hay 

alguien a quien hay que ver.

En la mesa, se le coloca en primer lugar, frente al rey del 

poder invitador. Hasta que él se sienta, los demás permanecen 

de pie. A su derecha está el traductor, a su izquierda la hija del 

otro rey, y enfrente, un poco a la derecha, el mejor amigo. Hay 

doce en la mesa, pero sólo cuatro están sentados.

Los platos que le traen son los más finos y los más raros. 

Después del tercer plato, le regalan joyas y estatuillas.

Rápidamente, fue aclamado como el hermano menor de su 

anfitrión, el "gi gi". Muy pronto también, y muy a menudo, se 

le invita a brindar por la memoria de la persona cuyo lugar 

ocupa ahora.

Se fija en las criadillas que se mantienen erguidas y 

educadas, y especialmente en una cuyos ojos brillan porque es 

la primera vez que ve a un rey extranjero. Se imaginaba a sí 

misma como una princesa descalza, pensando que él podría 

llevársela, o que si no fuera tan



pobre, y tan servil en su estatus, podría atrapar su corazón. 

Entonces, realmente, ella lo mira, y lo enciende. Mientras ríe 

con su igual, coge lo que puede de lo que la doncella le lanza, 

pero tiene que ser digno y discreto, así que se concentra y 

tiende su copa a su vez.

Tememos por el nuevo rey, le protegemos, l e  encendemos 

el puro, le cortamos la carne, le acompañamos donde 

normalmente va solo, esperamos a que termine, le sentamos. 

Volvemos a brindar, un poco más alto, y así cada diez 

minutos. Uno se levanta, a veces solemnemente, y vacía la 

mitad de su vaso en el vaso de la persona a la que quiere 

homenajear a su vez.

Ahora le hacemos cantar. Canta muy mal, pero le 

aplaudimos y le felicitamos.

Entonces se entera de que efectivamente es el hijo, el 
verdadero.

Quiere irse a casa a dormir. Le acompañamos a su casa y 

esperamos a que termine la siesta.

Entonces todo vuelve a empezar, hasta que de repente el 

rey invitador declara que todo ha terminado y que es hora de 

que todos regresen a sus respectivas patrias.



Pero cuando el rey se queda solo, sus consejeros se 

acercan, con rostros graves y ceños fruncidos, para decirle que 

los enemigos se acercan. Le hablan de peligros más o menos 

reales, más o menos inmediatos, y él se preocupa.

Sí, el hijo siente las ratas que se arrastran por las telarañas. 

Desde el abogado de negocios en apuros que olfatea el arte 

contemporáneo y sabe, con su ojo avezado, a su manera, 

evaluar su equivalente en metálico, hasta el amigo que le 

advierte de los celos pasados de algunos, malos pintores o 

genios desconocidos que también quieren escapar de esta fama 

post mortem que se ofrecía a sus ojos, nada ni nadie 

permanece en el lugar que ocupaba antes.

Todo gira en torno a la pintura, tanto las palabras como las 

personas, tanto que parece, por el propio efecto que produce 

en los cambios de comportamiento de todos, estar viva.

Entonces la gran tristeza invade al hijo, desahogado por su 

ascendiente, pero tan agobiado por el deseo de los demás, 

invasores perentorios y violentos, íntimos consejeros y 

guardianes de una parte del templo.

Pobre hijo, cansado, agobiado, casi noqueado, ebrio al fin del



precioso vino de la vida ajena. Pobre hijo solitario, a veces 

midiéndose ociosamente junto a un panel díptico y diciéndose, 

mientras mira los quince centímetros que devuelve al lienzo, 

que procede de una familia de gente pequeña, y que siempre 

subestimaba el tamaño de un cuadro cuando tenía que 

imaginarlo desde lejos.

También subestimaba los deseos antropófagos de los 

demás.



IV-



Ahora está en otra parte, en el norte de África. Una larga 

pausa con la madre y el hijo. Midoun, y las lágrimas de la 

mujer que pasó su infancia aquí, o por ahí, en los primeros 

pasos del suelo pisado, sorprendida primero por la crueldad de 

la luz de octubre, y redescubriendo los colores de la estepa de 

dunas, ocres, añiles y verdes, todos los verdes. Él, el hijo, 

entre estas dos mujeres, la pequeña muy rubia y la grande muy 

feliz, está en segundo plano, porque trabaja ante todo para 

ellas, que siguen siendo muy frágiles, pero por razones 

diferentes.

Tuvo que recomponer un paisaje, encontrarse el hombre 

engendrado y engendrando, y sin embargo ahora decidiendo 

por las dos, supervisando muy liberalmente la dispendiosidad 

natural de una, y el despertar al mundo de la otra, mujeres 

muy parecidas en verdad, con esa energía verbal y física que 

les deja poco descanso, y que le costó a la madre incluso el 

encarcelamiento, cuando ya nada estaba bajo control.

Así que, en vísperas del invierno, optó por ofrecer 

descanso, para que, de una vez por todas, la vida pudiera 

seguir sin sobresaltos, y para que todo no se rompiera con la 

noche y el frío. Así que es aquí, en Midoun, donde podemos 

ver a estos tres frutos de un mismo árbol, unidos, recorriendo 

las concurridas calles, y a la



madre que nunca supo decir que no, desapareciendo en los 

puestos de los vendedores de recuerdos, todos iguales, siempre 

iguales, cogiendo la mano del niño asombrado por los vestidos 

brillantes, y las telas, y al hijo, que vuelve la cabeza, pero ya 

nadie le sigue, y vuelve sobre sus pasos, mirando dentro de las 

tiendas y repitiendo casi mecánicamente que gracias amigo, 

pero no, no quiero comprar nada, estoy buscando a alguien, 

pero sí, ahí están, en la tienda de enfrente, entra, te haré un 

buen precio.

Y allí están, vestidas de pies a cabeza con largos trajes de 

novia, rodeadas de cuatro hombres ocupados en halagarlas y 

hacerlas reír, y el más hábil de ellos saca las manos de los 

bolsillos y desliza besos furtivos a su Miss Francia, que no 

habrían molestado a nadie si no hubiera olido a vino malo. Y 

también la niña, en danza del vientre, levanta la cabeza hacia 

el hijo, que no sabe si molestarse o divertirse al ver a sus 

mujeres rodeadas y hechizadas por el vendedor local, para 

implorar la bendición del padre, inconsciente de que ahora 

casi todo le importaba, con tal de poder espigar aquí y allá, y 

también sembrar un poco de vida en alguna parte, y ante todo 

a los ojos de su familia.

A decir verdad, es más bien una forma de sacrificio estar



estar atrapado allí, entre dos generaciones, en el mismo 

momento en que el padre ya no está, porque a partir de ahora 

es el único padre, y también el único hijo, o mejor dicho, el 

hijo de uno solo de los dos padres, el hijo del superviviente. Es 

en esta balsa en la que se encuentra, y en la que ha decidido 

embarcar a sus parientes consanguíneos, y capitán de un barco 

sin timón, ha querido partir así, de viaje con su madre. El niño, 

que se encarga de no molestar a nadie, bosteza en la mesa y 

luego se adormece, mientras la otra mujer remueve sus raíces, 

a lo lejos, hacia el hijo silencioso y desconcertado, que luego 

pasa la mano por el pelo del niño para conducirlo suavemente 

a su habitación.

Y los tres, inclinados sobre el camino barrido por un 

viento nocturno isleño, una forma inseparable en la noche, 

consiguen separarse, muy lentamente.

Tanto es así, que la decisión de a d e n t r a r s e  en las 

dunas del dézert, no sólo para rozar la puerta de Douz, sino 

para alejarse de verdad durante unos días, lejos del ruido sobre 

todo, había sido una especie de capricho vital, y que no 

correspondía a ningún deseo previo,



No, era simplemente una puerta que da ganas de perderse. 

Pero evidentemente era imposible, porque no había nadie para 

eso, ni para quererse, bueno el padre y el hijo, sí, pero no el 

hijo para la madre, más bien para cuidarla, para acompañarla, 

para reconstruir un poco de vida a su alrededor, para sanar la 

del padre que se había ido, para cuidar a la madre que cuenta y 

cuenta pero nunca pregunta si está bien, cómo era encontrarlo 

allí tirado, al hombre que había amado, y comprendido, y 

acompañado incluso después de la separación.

No, pero eso es lo que se siente, sentado bajo una tienda 

de campaña junto a una vieja bereber en Matmata, ayudándola 

a girar la piedra del molino, o metido en la parte trasera del 

4X4, con los pies en el alféizar de la ventana, observándola, 

habiéndola llevado hasta allí. También era bueno dormirse en 

aquella gran cama de hotel, junto al niño calentito, y 

observarle mientras dormía, probablemente la imagen más 

reparadora que puede ver un padre, los ojos del niño cerrados, 

el brazo izquierdo hacia atrás y el derecho sobre el estómago, 

lejos y presente.

Tenerlos allí, no las palabras sino los gestos y la presencia, 

los tres en otra parte, porque al fin y al cabo era necesario 

enterrar y olvidar este terrible minuto del anuncio, formulado 

en un vocabulario tan infantil, como las primeras palabras 

pronunciadas por el niño.



palabras pronunciadas por el niño, apenas ordenadas "Mamá, 

papá ha muerto", que ella había aceptado como pudo, y al niño 

también, "Sabes, el abuelo Sombrero, ha muerto".

Y por eso la madre no pregunta, apenas protege a sus hijos 

del luto, porque él había sido el amor mismo, eligiéndola 

como modelo, entre dos adoquines tirados en el CRS, y la vida 

al trote, rehaciendo el mundo en aquel pisito de la rue 

d'Aligre. Sólo tienes que querer saber lo que tu padre y yo 

pasamos juntos antes de que tú nacieras, pero cuando te lo 

cuento, apartas la mirada, te avergüenzas.

El hijo sabe todo esto, y calla, no pidió saberlo, sólo quería 

que estuvieran allí juntos, al sol, viendo las dunas de arena, y a 

su alrededor el cielo, por todas partes, y luego, volviendo a 

París, en la noche de principios de noviembre, y la lluvia 

torrencial, volver menos desgastados, con una imagen de 

ellos, agazapados sobre la arena blanca, sus caras tachadas con 

un pañuelo rojo, sus sombras proyectadas a la izquierda.


