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Y ahora el pintor estd muerto. Realmente muerto. Eso es
seguro. La figura yacente es ¢l ahora. No uno de los de sus
lienzos. No, el padre, el pintor.

Ha elegido su posicidén. Sus piernas cuelgan de la cama,
sus brazos se cruzan sobre su pecho.

El hijo est4 ahi, abri6 la puerta de un empujon hace cinco
minutos. Entra y sale de la habitacion como un reloj. No se
siente a gusto en ninguna de las habitaciones. Por supuesto, se
dio cuenta enseguida de que todo habia terminado, pero eso
fue después. ;Donde deberia estar? ;Deberia quedarse cerca,
recogerse? Pero el muerto no necesitaba a nadie. Estar aqui o
al lado, o abajo, en el café¢ de la esquina, daba lo mismo. Si,

pero sin duda habia que hacer algo.

Después, aquella imagen, por todas partes: el cadaver de la
Balsa en primer plano, el que salia del cuadro, con la cabeza
boca abajo, demacrado, muy blanco, y el brazo izquierdo
abandonado.

Volvid a verse a si mismo, hace unos veinte anos, en el
Louvre, con el muerto de hoy, haciendo que le explicaran la
composicion del cuadro de Delacroix que tenia al lado, porque
habia que analizarlo para la clase, y a los dos, al salir de la
sala, pasando por delante de la Balsa, y al nifio que no veia
ninguna "medusa" en el cuadro preguntando: "jPapa, es una

medusal!".



El nifio que no veia ninguna "medusa" en el cuadro preguntaba: "Papa,
(donde esta la medusa?

Pero era sobre todo ¢l mismo el que se habia perdido. A
falta de cielo, el cielo cambiante que se interponia entre ¢l y la
muerte, la brijula se habia vuelto loca. La vejez, la verdadera.
El truco sucio del viejo. Iba a tener que salir por su propio pie.

Un ser humano, al menos tanto como una balsa, también
puede zozobrar y derivar bastante. Un buen golpe de la parca

vale mas que un naufragio.



Pero como hay que amar, es bajo la ventana del padre,
mientras el cuerpo espera, frio, arriba, a que los servicios
funerarios se lo lleven a otra parte, a cualquier parte menos a
otra parte, donde la mujer fallece. El hijo, abrumado,
abandona el tercer piso para respirar, y se desploma en la
terraza de abajo, suplicando que venga el médico.

Conoce a la mujer que pasa, y no piensa en la embarazosa
situacidén en que la pone al decirle que no, que no estd bien,
porque alli arriba, en el tercer piso, hay un cadaver, su
cadaver, y estd esperando a que alguien se lo lleve. Ella no
sabe si sentarse. Duda. Asumir la muerte de otros en el pecho,
y de este hombre, conocido pero apenas, no realmente un
amigo, un conocido. Entonces, sacando un resto de conciencia
del estado de embriaguez en el que ha estado las ultimas horas,
le da las gracias y se disculpa porque su padre ha muerto. Ella

se marcha.

El se queda alli, postrado. El sol de la tarde del veinte de
mayo también le deja inconsciente. Intenta remontar el curso
de los acontecimientos: sube las escaleras, gira la llave,

empuja la puerta, llama. Mir¢6 furtivamente al salon, luego al



el dormitorio. Cogi6 el teléfono. Una hora més tarde bajé las
escaleras y se sent6 en el café. Entonces todo habia sucedido.

Espero, levanto la vista y reconocid a aquella mujer como
perteneciente al paisaje de sus amores lejanos. Ella se acerco,
suave y muy triste, y luego desaparecio.

El hijo recordd con frialdad y la mayor racionalidad
posible aquellas dos horas. Reflexionando, esta coincidencia
solo puede ser el resultado de un sistema preestablecido por

alguien o algo.

Y, sin embargo, no puede evitar dudar de que nada de esto

haya sucedido.



Entonces el hijo est4 alli. Son las seis y el médico no ha
llegado, porque "usted sabe, sefior, que no hay urgencias para
los muertos". Si, claro. Ya no esta solo, estd rodeado de sus
seres queridos. Estan bebiendo y la camarera, que se ha dado
cuenta de que el pintor de enfrente al que saludaba desde su
ventana esta arriba, pero no por mucho mas tiempo, atiende a
su cliente.

Y aqui es cuando la cosa se pone realmente fea:

"Si, ¢hola? Si, te llamé ayer. No, sélo para ver como
estabas. No, no desde el sdbado pasado. No, desde el sabado
pasado no. ;Por qué? Pero no te preocupes, te llamara, ya se
sentia mejor. Probablemente salio tarde, tenia un hueco. No,
hoy no, ya sabes que trabaja los miércoles. Tengo que irme,
estoy con amigos. Esté bien, te doy un beso, adios".

Cuelga y se echa a reir, horrorizado por lo que la vida, o
mas bien la muerte, le obliga a hacer y decir hoy. Se rie
porque, después de todo, este dia es hilarantemente aterrador,

y desde hace cuatro horas es una historia interminable.



La anciana estd en el jardin. Estd cortando las rosas. Es
realmente pequefia. Estd sumida en sus pensamientos y
levanta la vista porque oye un ruido, un montéon de gente
empujando para abrir la gran verja de hierro negro oxidado.
Reconoce a sus hijos. EI mayor de ellos camina hacia ella,
mientras le dice, con un tono de voz extrafio y sorprendido

";Qué hacéis aqui? Parece que habéis venido a un
entierro". Entonces su alegria inicial al ver aparecer asi a sus
vastagos se acallo.

"Tu segundo hijo ha muerto, mama.

Entonces todo sucedi6 muy deprisa. Se acercaron,
cargaron con el fragil cuerpo de la anciana que no habia
perdido el conocimiento, pero cuyas piernas realmente cedian,
estaban asustadas, le trajeron agua y finalmente la sentaron en
el gran sofé del salon.

"No es posible. Simplemente no puede ser. Mi pequeiia, mi
mi pequefia”.

Y se ahoga y llora sin llorar, le golpea muy fuerte, la
muerte del nifio, a su edad, qué injusticia ver invertido asi el
curso natural de la vida, qué degliello perder a tu primer

hijo, a tu edad.



Todavia no ha hablado realmente, cegada por una luz
interior, y ahora todos la observan para ver si ella también va a
morir, en el inusual silencio de esta sala de estar que solia
estar llena de reuniones familiares. Todos esperan el veredicto.

Finalmente, abre sus pequefios 0jos muy enrojecidos,
parece recuperar el aliento y se lleva a los labios el vaso de
agua que su nuera le tendia desde hacia unos minutos, por si
acaso no lo conseguia. Y entonces se las arregldo para
preguntar

";Cuando?

-Ayer por la mafiana.

Pero no le cuadra, no puede ser porque anoche, sobre las
seis, llamo al hijo y no le dijo nada, asi que se siente aliviada.
No es posible, sonrie, porque sabe que se han equivocado.

Asi que se lo cuenta, y dice que se equivocan, porque el
nieto no lo menciond ayer por teléfono. Probablemente porque
no pudo decirle desde su mesita en el funeral, que si, alo,
mamie, soy yo, si, no, porque tu hijo muri6 esta mafana, asi,

en su cama, si, adios, mamie. Asi que no dijo nada.



Luego, unos dias mas tarde, fue al cementerio, el largo,
injusto y doloroso paseo bajo el calor, y, antes de eso, la
eleccion de la tumba, para ella y para €1, y ¢l en lo profundo de

la tierra, debajo de ella, con su lugar esperando.

En la mafiana de este ultimo paseo, la multitud era densa
en la gran sala mortuoria, pero llegaron muy temprano, como
de costumbre. Estos son los otros abuelos. Ella es muy alta,
muy rubia, con los ojos muy azules, magnificando sus ochenta
y tres afios. Permanece mucho tiempo de pie, digna, abrazando
fuertemente a su nieto. El, su marido, siempre a su lado.

Estan muy presentes, muy bellos y muy dignos, siempre
presentes, sorprendentemente, siempre embellecidos por la
edad, despojados de la superficie del adulto en plena fuerza de
trabajo, y pulidos por el ocio cultural que era su vida
cotidiana. También se centraban en el amor a sus nietos y en
su generosidad, tan hermosa que el hijo pensé que seria bonito
ser como ellos mas adelante, tener el mismo
desapasionamiento, ser como ellos, en sus palabras, y
alegrarse de sus ¢éxitos, y acompafiar sus derrotas
tamizandolas.

Y quizd lo mas conmovedor de todo era el gesto que
siempre veia hacer al marido cuando salian de los restaurantes,
abriendo el abrigo de su mujer y ella deslizdndose en ¢l con

naturalidad.



Luego, antes de que se cerrara el ataud, ella cogia la mano
del nieto, que sentia lo lejos que habia llegado en el tiempo, y
daba la otra mano a su propio hijo, de modo que el hilo de las
cuatro generaciones alli de pie frente al padre blanco y frio se

mantenia fuertemente unido.



Capitulo Dos



Asi que, una vez mas, aquella mujer de grandes, redondos
y luminosos ojos azules, a la que ¢l veia como sublime y
verdaderamente deseable, regresd unos meses después. Juntos,
un poco mas cerca ahora, estan en el teatro. Podria no haber
ningun actor, ningun decorado, y estarian alli de pie, uno junto
al otro, en la oscuridad, escuchandose, sin decirse nada. El
momento es tan precioso que el hijo esta decidido a no mover
un musculo, a no decir nada ambiguo.

Ni siquiera en los dias siguientes, en los que, ya
completamente inmerso en ella, hizo todo lo posible por no
dejar traslucir nada de ese amor desbordado, porque no
hablarle demasiado significaba, en primer lugar, no perderla,
construir en torno a ellos un muro de silencio y ausencia en el

que la fantasia pudiera extenderse y solazarse.

Paris podia ser la vida a partir de ahora, justo al lado del
muro de la muerte con el que se habia topado, a unas
manzanas de distancia, en lo alto, dominando la ciudad, y era
casi inhumano que esta mujer se pusiera en sus brazos de

huérfana, porque nunca podia estar realmente triste.



Incluso el primer dia, ella habia pasado como una cerilla en la
noche, una cerilla que a ¢l le habia encantado reavivar en su
soledad de Pekin envidndole de vez en cuando sefiales de
humo. Y ahora, una vez que ha tenido la nariz pegada al suelo
todo ese tiempo en la noche profunda, le envia vida a raudales.

Entonces se queda solo en casa. Coge un boligrafo y
escribe algo asi en un papel:

"Ya ves que puedo tocarte. Cierro los ojos, te toco, te veo
y te oigo. Todo es diferente. No puedo hablar més o todo se

desmoronara".



Todo se juega ahora en espacios estrechos, el de una mesa
de restaurante, en la intimidante confrontacion cara a cara,
donde los ojos, mariposas inquietas, se atreven y no se atreven
a posarse, el de una sala de cine, en la inmovilidad y la
presencia inmediata y casi exasperante del otro, de su hombro
llamando. Y sin embargo ¢l, escaldado tal vez, o incrédulo, o
precavido, no toca nada, no se mueve, porque hay cosas
mejores que hacer, como intentar sentir la tension entre ellos,
evaluar la fuerza fisica que los ha empujado a esta habitacion
a oscuras después de un largo dia de trabajo, la misma fuerza

que lo mantiene a una distancia exacta de ella.

Ahora comprendia que, solo ante la muerte, una vez
desaparecida la pantalla de su padre entre el cielo y €I, no
podia desahogarse de sus actos con nadie mas, ni acudir a un
consejero, ni confiarle sus dudas, como habia hecho antes,
cuando se habia pasado de la raya amando apasionadamente a
una mujer a la que no tenia derecho legal a amar, o durante los
violentos vientos de una separacion devastadora.

En esos momentos, acudia al padre como se acude a



excepto que era al café de abajo. La comunion de
pensamientos entre ambos era absoluta, y el padre le
transmitia laconicamente su vision de las cosas mediante

afirmaciones a la vez sinceras, tiernas y mordaces.

Cuando se despertod, se dio cuenta de que su incapacidad
para actuar del dia anterior se debia precisamente a la ausencia
de su difunto confidente, que habia dado su aprobacion a los
nuevos amores con sus 0jos y sus palabras. El hijo era ahora
insoportablemente libre, sefior de si mismo y, sobre todo,
extremadamente solo con lo que podia adquirir matices de una
posible felicidad.

Pero también estaba esto: la tristeza y la preocupacion que
el padre habia sentido durante las grandes crisis emocionales
de su hijo en el pasado, encontrando dificil verle enamorarse

de una mujer.

Probablemente no la tocé entonces por miedo a que un

desaire pudiera disgustar al muerto.



En los dias siguientes, hubo silencio. Todo lo que no se
habia dicho o hecho consumia su espacio interior. Se da cuenta
de que es una forma de tortura aparecer y desaparecer asi, que
es superior a sus fuerzas desaparecer.

Pero ella estd muy viva, no muy lejos, a su alcance, y
tendra que coger esa mano y no soltarla nunca la proxima vez,
no para confesarle nada, sino para probarse a si mismo que
ciertos seres podian dejar de ser y volver a ser, que la
resurreccion era posible. La prueba de la vida, eso era lo que le
alimentaba de ahora en adelante, para repoblar las tierras

saladas de su interior.

Asi, este gran silencio que intenta romper con cartas sin
respuesta, puede por fin acostumbrarse a ¢l renunciando a
creer que esta mujer estd viva, fantaseando con que, a partir de
ahora, los seres indispensables se esfuman de repente, como
bajo el efecto de un hechizo, y que el curso de las cosas se ha

convertido en esto, como una nueva ley de la fisica universal.



O, por el contrario, esta mujer que antes no existia, que
aparecio de repente, esta mujer con cabeza de Madonna, era
una forma de encarnacioén, de modo que su efimero paso a la
vida cotidiana del hijo habria sido una visita de lo alto, una
enviada del padre.

Ella ya habia pasado unas horas después de su muerte, y
entonces, en medio del agotamiento de agosto, ¢l le habia
implorado una sefial consoladora. Finalmente, ella le habia
acompanado fisicamente a los lugares de diversion de la
ciudad.

Ella simplemente habia vuelto por donde habia venido,

desde arriba.



Pero en absoluto, ahora que ¢l sostiene su cabecita entre
sus manos grandes y varoniles, y mira la carita de esa nia
cuyos ojos dicen si y no al mismo tiempo, los ojos de una nifia
pillada con la mano en el tarro de las galletas, y le pone los
labios en la mejilla como para tranquilizarla, y la estrecha en
sus brazos, como un padre.

Para nada, para nada desde arriba, se dice a si mismo,
ahora que por fin siente y aprieta su manita, que en realidad no
sabe qué hacer con ella, y que tampoco sabe qué decir, porque
esta dentro de ¢l que se debate en cuerpo y alma, deseando y
no deseando este momento, tanto mas cuanto que el beso, el
golpe de pico en un espejo apenas desmenuzado, no fue un
beso en absoluto, mas bien un abrazo, casi una despedida.

Asi, en la noche oscura de un Paris visceralmente apegado
a la infancia de estos dos seres, avanzan, como los dos
fantasmas del "coloquio sentimental", ya, y tan pronto,
perdidos, sin ceder al silencio. Van a la izquierda, luego a la
derecha, y no es posible, se dice, que ella haya descendido asi,
y se haya encarnado en esta mujer torpe, y sin embargo tan

bella en este malestar psicologico que le sirve de pantalla.



Sélo cuando estamos sentados, y finalmente cefiidos por
un silencio compartido, esto puede suceder. Toma su mano,
abandonada, como un camino. Recorre cada dedo, uno a uno,
muy suavemente, y siente cdmo este laberinto va tomando
forma en su interior. Por fin entra en ¢l y todo se calma al
mismo tiempo mientras deambula, con infinita cautela, por los
meandros de este paisaje digital. Es exactamente esta
sensacion la que ha estado buscando en vano durante las
ultimas horas, la de la palabra silenciosa de las manos, una
palabra muy delicada e incansable, que no estd lastrada por
Justificaciones, que no se enreda en ningun hilo y que no
necesita nada.

Tanto es asi que la loghorée que precedid a este momento
no fue mas que un sefiuelo para lo que sélo habia que callar.
Palabras mentirosas, tras las que el ser se debate en una ultima
estrategia de defensa y prevencion, justo en el momento en
que siente que todo en su interior se derrumba, y estd desnudo,
y ya entregado.

Y es sin duda porque el beso sale de la boca, como el
verbo, que conserva un poder retoérico que las manos no
tienen, y sin duda porque los ojos no pueden callar que se
cierran, para no perderse en el espejo opuesto. Pero las manos,
por mudas y ciegas que sean, no pueden decir mentiras. Y alli,
en los huecos de sus palmas, se oian los estigmas de cierto

amor



e incluso, si éramos capaces de dejar de lado el vinculo fisico
entre esas manos y el cuerpo del que dependian, podiamos

sentir los contornos emergentes.

Por eso, al final de una larga noche de enfrentamiento con
alguien que definitivamente no venia de arriba, sino de
enfrente, lo inico que quedd en la mente del hijo fue ese tinico
momento, multiplicado por el recuerdo y probablemente

ampliado por las noches venideras.



Piensa en la necesidad de ella que no existia ayer, pero que
insiste hoy. Es una sensacion extrafia, porque a medida que se
hace mas y mas imperiosa, no responde a nada concreto. Es
como si se construyera a si misma en el vacio y consiguiera
alimentarse. Eso es lo que la hace incomprensible. Cuanto mas

lucha la razon, mas se impone la necesidad.

No esta de acuerdo en que la necesidad de ella crezca en
poder dia a dia. Se opone visceralmente a todo lo que no
decida por si mismo, a cualquier forma de alienacion psiquica.
Pero la formulacién misma de esta negativa categoérica, el
gesto de insubordinacidén que realiza, en plena posesion de sus
medios, le debilita atin mas. Y eso esta fuera de toda duda.

Porque lo que le subleva es dejarse arrastrar por lo que
ayer no existia, lo que no tiene mas consistencia que la que le
da la fantasia.

Toma esta invasion progresiva del cuerpo y de la mente
como una sefial de lo que esta vivo en él, y que le impulsa a
desear un objeto que apenas conoce, hasta el punto de desearlo

cada vez m a s . Esta libido vivendi



Esta libido vivendi le asegura que no estd muerto, porque aun
es capaz de cristalizar en un objeto que construye en su
pensamiento, hasta el punto de arriesgarse a perderse en la
posesion de su realidad.

Pero a pesar de estos pocos retazos de reflexion, todo
parece coordinarse para un ataque sistematico, en todos los
frentes, al estado de ataraxia que era el suyo antes. El tiempo
se alarga interminablemente, la conciencia ya no dormita, todo

en ¢l esta ahora al acecho. Estaba preocupado.

Asi que aqui estd, huyendo de la vida tal y como es ahora.
El también quiere ser olvidado y pudrirse tranquilamente bajo
tierra. Y con los pufios cerrados, se concentra con fuerza y se
imagina muerto junto al muerto, visualizando muy claramente

el estado de su padre ahora, podrido y descompuesto.

Ahora todo es una amenaza, incluso ella, especialmente
ella. Asi que realmente no sabe qué hacer.
Se acuesta, se duerme, quiere preguntar a su padre. Pero el

padre no viene.



Y entonces, sopesando los pros y los contras, se da cuenta
de que si va a yacer junto a un cuerpo, si va a compartir
carne, bien podria ser junto al cuerpo de ella, y en una cama
en lugar de en una tumba.

Porque de todos modos, esta carne, que calienta todo el
espacio que la rodea, tan variablemente plastica dependiendo
de si ¢l empuja sus dedos, o sus dientes, aqui o alla, esta carne
sigue siendo mas acogedora que la de su padre, ahora
completamente dispersa, y ciertamente muy negra. Mientras
que la de €l no lo es, responde, llama, se sujeta de verdad, se

retuerce, calida sobre todo, tibia, compuesta y bloqueante.

Asi que aqui estan los dos, tan vivos como pueden estarlo,
la respiracion entremezclada y jadeante, ejerciendo presiones
opuestas sobre sus miembros en una lucha a la vez
desordenada y muy tranquila, la piel de ella magullada por su
barba crecida, y ¢l todavia asombrado de estar despertando
innegablemente el deseo, muy claramente, cuando no, ¢l no,
ahora no, pero si, no hay duda, porque sabe que estd dentro de
ella, se ve con una mano presionando su cabeza hacia atras, y
con la otra levantando su muslo izquierdo y doblandolo sobre el

derecho.



y doblandolo sobre su hombro, qué flexibilidad, Dios mio, y
con la boca también, trabajando.

Siente lo diferente que es todo esto de antes, como la
sensacion de depredacion ha sido sustituida por la simple
sensacion de estar ahi, dentro de ella, y de dialogar. Ella llora,
y ¢l no le quita los ojos de encima, pasando la mano por su
vientre calido y flexible durante la noche, igual que paso la
mano por el craneo frio y duro del muerto, una unica caricia al

padre, una caricia de despedida antes de la noche.

Luego, tumbados como espejos, entrelazan sus brazos y
sus piernas, sus rostros y sus respiraciones, y se duermen sin

implorar esta vez a nadie.



Capitulo tercero



Y entonces, poco a poco, el barro aceitoso del silencio
empieza a filtrarse en ¢él. Es un barro viejo, el barro de los
deportados obligados a cerrar la boca con las culatas de los
fusiles, oyendo solo el sonido de sus pasos que se hunden
dentro y fuera a cada paso, el barro, también aterrador,
impuesto por el capo que irrumpe de repente en el blocao, no
con la voluntad de callar, sino con la prohibicion formal de
abrirlo, para sobrevivir. Sobre todo, el silencio de los
supervivientes, la vergiienza de haber salido impunes, y la
sospecha de que para hacerlo, seguramente debieron acostarse
con alguien, o delatar a uno de los suyos, cuando no tenian por
qué hacerlo, y sin embargo lo hicieron. Después de eso,
primero, las bocas cerradas, creciendo como una nifia, criada
por otros porque los padres nunca volverian a hablar donde
estaban ahora, y luego, mas tarde, sin verbalizar nada, sin
palabras sobre ningiin sentimiento, sin historias tampoco. Ella,
la nifia, nacida del silencio, era ahora una fabricante de barro.
Paciente, pasiva y obstinadamente silenciosa, tanto que incluso
sus palabras parecian evaporarse en cuanto eran pronunciadas,
no tenian peso, no se les daba crédito. Impermeable, también,
a las palabras de su hijo, que siempre iban dirigidas a ella,
incisivas, provocadoras, volubles y vivaces, derramando su
alma y su vida por doquier a partir de entonces. Por desgracia,

un esfuerzo baldio, porque es mas facil callar que hacer hablar.



El barro progresivamente seco que le rodeaba le magullaba
los labios, cavando en ellos surcos de silencio. Una boca
pastosa también, al cabo de unos meses, y ahora también
culpable de las flores que da a luz, porque quien detenta el
poder de la palabra es peligroso, definitivamente invasivo,
siempre solicito, incomodo. Boca cerrada, cuando ya nadie
habla, y medita ante el que ha callado. No, decididamente hijo
de la palabra hablada, miraba con verdadero desafio las
mantas de silencio que le rodeaban, congelandole a su vez en

la postura del trepas.

Tanto que pronto supo que ella no venia de arriba, ni de
aqui, sino de abajo, de muy abajo. Ella es una de esas mujeres
que te absorben, te mantienen a la distancia exacta del respeto,
dan a luz al otro, le hacen perder todos los puntos de
referencia, luego lo vacian y lo vuelven a vaciar de su

sustancia.



Ahora es diciembre, y ahora también es la mujer la que
esta muerta. Estd muerta de verdad, pero eso no es tan sencillo
como parece: no hay cuerpo, ni puerta que abrir, ni cama, ni
pintura tampoco.

El hijo espera la ceremonia en la que se rendird homenaje
a su padre en el colegio donde habia trabajado: un hermoso
lienzo verde que ahora ocupard un lugar de honor en el
vestibulo de entrada, en lugar del horrible bajorrelieve del uno
por ciento cultural, desplazado unos diez metros para la
ocasion. Es la nieve profunda de finales de diciembre, y
pronto, dentro de una hora, la multitud, los padres y el ruido se
habran ido, y en su lugar habra un lienzo verde oscuro que
representa un cuerpo blanco de pie y su sombra proyectada. El
verdadero muerto, €l es el irredimible.

Pero ella, la mujer, la transeunte de la primavera, también
esta muerta, pero de otra manera. Esta viva, pues, porque esta
pasando, hablando, deseando y devorando al hijo, embelesada,
agarrando con avidez este espejo extendido, y también muy
complacientemente haciéndose pasar por el redentor. Pero en
este juego, alimentado y atiborrado.

Hay asesinato en el aire esta noche de revelacion,



cuando ella le dice que por supuesto no puede ser lo que solia
ser, o verlo como solia verlo, o hacer algo que valga la pena,
porque ya no tenia hambre.

De acuerdo. Ahora esta muerta, no desde arriba, no desde
ninguna parte, nada mas que una bocanada de energia
exhalada del ultimo aliento de su padre, exhalada asi, de
golpe, y después de una respiraciéon muy corta, algo que ya no
circula en €l, como una gran fatiga interna.

Asi que ella estaba muerta, y ¢€l, el hijo, como desangrado.
Bueno, no del todo muerto, pero todavia en algun lugar, en ese
momento, bajo la ventana del padre de otra persona. Porque es
obvio ahora, en retrospectiva, que este transetnte del 20 de
mayo, llamado por el hijo para sefialar la ventana donde el
cadaver aun se estaba endureciendo, si, este transeunte era la
muerte viniendo a tomar su merecido, o mas bien no,
marchandose una vez hecho el trabajo, y pasando por delante
del hijo, que se habia ido a su mesa en el café de abajo, para
decirle que si, claro, que ella sabia todo eso, y que volveria,
con sus grandes ojos azules, cuando el hambre la volviera a

atacar, y que si ¢l no tenia cuidado, le tocaria a €I, al hijo.

Eso es lo que pretende cuando merodea por aqui,
llevandose su merecido, la tentadora. Pero éste era también el

cuadro del padre.



Cuerpos, o fragmentos de ellos, ya no realmente atraidos por
la gravedad, ni tampoco libres de ella, ni pesados ni ligeros, ni
del todo vivos ni del todo muertos. Asi era también aquel dia,
no la muerte arriba y la vida abajo, sino la muerte por todas
partes, muy fuerte, difusa, y sobre todo merodeando,
implacablemente tentadora, con sus brazos extendidos y sus

largas piernas.

Una mujer llamada la vispera por el propio pintor cuando,
mostrando a su hijo el lienzo utlime que habia escondido
literalmente detras de otras obras menos recientes, le dijo, ves,
mira aqui, el hombre de abajo, tendido con la mano en el
pulmoén. Es demasiado, para. ;Qué quieres decir con eso, para

qué, para qué, para de pintar, qué es 'suficiente'?

Y mirando este cuerpo horizontal, con la cabeza vuelta del
revés, y si, con la mano firme en el suelo, pero no sobre el
pulmoén, més bien sobre el corazon, este cuerpo que, por una
vez, ocupaba todo el lienzo, mirando este cuerpo, el hijo no
veia nada, al menos no que la muerte se hubiera apoderado de
la mano del pintor, que le habia dado un rostro, pero también
ahora de la voz, la del padre que se despedia, el dia anterior,
del hijo ciego y sordo. Y, sin embargo, la forma del centro,

mas ligera, ya desencarnada por



desencarnada por una pasta menos presente, solo puede
representar el ascenso de este cuerpo inferior. En cuanto a la
parte superior del lienzo, estaba ocupada por una forma tan

ligera que parecia querer salir del lienzo hacia arriba.

Entonces, la mujer, la muerte, quizds un poco codiciosa,
también bastante rigurosa, ya habia venido la vispera para
avisar de su llegada inminente, para reconocer también el
lugar, y como el hijo no la habia reconocido bien, y sobre todo
por la mafiana, habia dejado a todos en la cita, dejando al
pintor, el padre, expirar solo, en la manana de su ultimo
domingo, solo en calzoncillos bajo una especie de camisa
china, ella se habia acercado para ver si todo habia ido segin
lo previsto, para que el hijo le confirmara que si, que el padre
estaba arriba con frio, y que ella podia irse a casa, y que no,
que preferia que no se sentara, que podia irse ya, y

preferiblemente no volver.



Preferiblemente. Pero después de eso, todo es un borron, y
los espejitos redentores que se reparten los melancdélicos con
los ojos azules bien abiertos, y los escalones bajan uno a uno.

Asi es como va salvando el pellejo. Es una tarde, un
viernes por la noche. El esta de pie, muy manso, en el sofa de
ella. La toma en sus brazos, se traga sus dudas, las acaricia, las
perfuma y finalmente las duerme. Ella dice que aqui, en este
sofa, ya sea ¢l u otra persona, es exactamente lo mismo. Dice
que se cae y llora, que no quiere arrastrarlo lejos. Pero ¢l,
completamente absorbido por su propia energia, que despliega
solo, sigue intentando averiguar qué tiene que dar la muerte, si
esta mujer sentada esta llena o vacia.

Asi que la deposita en su lecho, siente su deseo por ella,
algo muy perverso, muy intenso y muy poco generoso. La
posee violentamente, pero con contencion, presionando su
cuello y obligadndola a reaccionar, a devolver golpe por golpe,
salvo que sus gemidos de placer son apagados y contenidos, y
por mucho que la inste a devorarlo de verdad, ella no devuelve
nada. Es a esta forma, avida y sola, saciada y relajada, dice
ella, pero nada queda realmente claro, a la que ¢l llega a

preguntar: ";Qué tienes para dar? Ella le responde, pero es



pero es el silencio que precede lo que también necesitamos oir,
"eso". Un vacio, entonces, un cuerpo inerte, aspirante, carne
blanca y dafiada.

Y por la manana, ella siente que su presa se escapa. Y ¢€l,

escapando.



Segunda Parte



Ahora estamos en Amsterdam. El pintor expone con un
amigo. Un gran formato de cinco metros por tres,1994. El
estudio, situado en un hospital rehabilitado, es enorme. Lo
aprovecha al maximo. También le gusta el Rijkmuseum, y los
Vermeers y Rembrandts, porque cada afio, es la peregrinacion,
y luego también ir al barrio rojo, s6lo para ver también, pero
sin entrar. Dar otra vuelta como hizo con las putas de Pekin.

Amsterdam es ahora la escala del hijo. Pekin via
Amsterdam. Podria haber ido a otro sitio, pero no, prefirid
hundirse en el fango removido por los pasos de su padre.

En cualquier caso, esa subida fue por casualidad, no por
eleccion suya. Pero el resto, si, fue violentamente él, con ese
instinto de vida que mantiene tus fosas nasales justo por
encima de la superficie del agua. Con grandes brazadas de
braza, para nada también, porque en cualquier caso, todo va a
morir igual, en poco tiempo, y €I, y todos aquellos a los que
amo y por los que llord, todo eso, va a morir maflana y se

pudriré en la tierra y hara que otros lloren y mueran a su vez.

Las rubias del aeropuerto revolotean a su alrededor sin



él. El levanta la vista porque no va a dejarse morir asi.

Se ven raras en la cabina. Parecen jirafas. Les cuesta
asomar la cabeza. Las morenas, las chinas, se apretujan en
todas partes y no chocan con nada.

Desde el avidn, reconoce los paisajes que le habia descrito
el muerto, los polderes y las playas de la costa donde su hijo
habia i1do quince afios antes, con otro amor, cuando creia

firmemente en la inmortalidad de su familia.



El chino borracho es un maestro de la percusion. Al menos
el que esta ahora junto a su hijo, en un restaurante cerca de la
estacion de Zhangzizhonglu. El viernes por la noche es una
fiesta. Las mesas estdn llenas y la embriaguez alcanza su punto
algido hacia las 10 de la noche. Las mujeres hablan a gritos, a
veces con una estridencia insoportable, y no pueden soportar
el alcohol. Huele a fin de semana, y si por casualidad hay un
bong6 improvisado por ahi, cada uno de los invitados abusa de
¢l por turnos, y el que tiene la frase ritmica mas larga,
independientemente de la coherencia de su estructura, es
recompensado con un hurra colectivo y un fuerte aplauso.

Para los hombres, los vaqueros son de rigor, la marca mas
moderna de la occidentalizacion, rematados por un polo o una
blusa a rayas. Las mujeres se han enfundado en vestidos
ajustados, mostrando sus abultados cuerpos. Se rien mientras
se abandonan a los hombros de los hombres hirsutos y
barrigones. Salen con regularidad, influenciados por el alcohol,
con sus teléfonos, o al bafio, a veces sin decidirse siquiera si
orinar o contestar al teléfono.

Y de repente, se hace un gran silencio inexplicable. A



El silencio es brutalmente roto por un enorme e histérico
estallido de sonido.

Es su primera noche.



Primero quiere ir a Yonghegong, el templo de Lama.

Delante de ¢l esta este Buda risuefio, o sonriente, una
version hilarante del morboso Eclesiastés. Entra en el templo y
observa las oraciones, inquietas y fervorosas, renovadas y a
veces ceremoniales. Estd en un segundo plano porque no tiene
religion. Por eso no entiende nada. Frente a un Cristo
ensangrentado y patético en la cruz, o frente a un Buda
barrigbn, no sabe qué hacer. El primero no le hard sentirse
culpable. El segundo solo le intriga.

Las oraciones de los monjes comienzan con musica. Es
una letania monotona y salmodica. Algunos charlan mientras
esperan para hacer sonar sus grandes cuernos de marfil. El se
queda detras de ellos, escéptico. Entonces pregunta a su amigo
Pingjun por qué Buda se rie y le dice que ha comprado
incienso. Su amigo le responde que Buda no se rie, sino que
sonrie, y que cualquiera puede convertirse en Buda.

Volvidé la cabeza hacia la mujer de su amigo. Tiene la
misma edad que su hijo. Es un Buey en el hordscopo chino.
Muy carifiosa, le da medicinas cada vez que le ve toser. La

dulzura de su rostro y de sus ojos le conmueve.



de su rostro y de sus ojos. Le gustaria estar en brazos de esta
mujer porque sabe que en ella hay suavidad, abandono y
maternidad. Estas dos personas hacen buena pareja, asi que
intenta no hablar demasiado con ella. Se muestra serio y
preocupado.

Le explica ahora, de pie en el abarrotado autobus que les
lleva a las galerias del 798, que ahora lo hace todo
mecanicamente, que poco a poco se ha ido quedando sin lo
que los chinos llaman "qi", como una herida abierta, pero que
sin embargo sigue actuando. Le contd que ella también habia
perdido a su padre hacia poco, a la misma edad, que habia
vuelto de Estados Unidos hecha un desastre y que, segun la
supersticion china, el afio de nacimiento anuncia tanto lo peor

como lo mejor.



La galeria Mano es bastante pequefia, unos cuarenta
metros cuadrados como maximo. La visitante es una chica de
apenas veinticinco afios, evidentemente bastante tonta, y el
propietario, ausente, es también pintor. Grandes caballos
azules y verdes se mueven en volutas setenteras. Todo es muy
feo, pero el Sr. Huang, segiin su pequefia secretaria, es un
"profesional". Eso es quedarse corto cuando ves las obras
maestras que cuelgan sobre su escritorio.

La hermana pequefia parlotea un francés gramaticalmente
correcto pero apenas pronunciado. Las cosas se ponen tensas
rapidamente. El expediente en papel tiene poco interés. Hay
que darse prisa y enviar los "mejores" cuadros por correo
electronico esta tarde. El mas conocido: ";Estd vendido? Por
supuesto, demasiado tarde, encantadora inculta.

El hijo echa un ultimo vistazo a la oveja y el perro
desollados en plastico y parados sobre sus patas traseras, y sale

sonriendo.



Al dia siguiente, tiene que ir al Museo Nacional de Arte.

La elegante mujer de orejas caidas se encarga de los
asuntos internacionales y ha recibido instrucciones de ponerle
una alfombra roja al nifio. Habla en un inglés perfecto y le
explica que tiene cuatro salas a su disposicion para organizar
una retrospectiva de la obra de su padre. Ella le habl6 con ojos
encantados, pero €l le prestd poca atencion, mirandola en

cambio y encontrandola rdpidamente muy hermosa.

Este es el verdadero trabajo de la muerte ahora: estar aqui,
en Pekin, acogido con los brazos abiertos en uno de los mas
grandes museos del mundo, con el corazén sonriente, o en el
fondo de algin agujero... Apenas puede alegrarse de una
victoria por la propia muerte traida, pues ;seria el pintor tan
bien acogido si estuviera aqui? ;Qué deuda sienten los vivos al
abrir de este modo puertas que antes estaban obstinadamente

cerradas?



En Tianjin, el hijo es recibido como un rey.

No tiene nada que buscar. No se mueve, es movido. Desde
fuera no se le ve, pero todo apunta a que en ese coche hay
alguien a quien hay que ver.

En la mesa, se le coloca en primer lugar, frente al rey del
poder invitador. Hasta que ¢l se sienta, los demas permanecen
de pie. A su derecha esta el traductor, a su izquierda la hija del
otro rey, y enfrente, un poco a la derecha, el mejor amigo. Hay
doce en la mesa, pero solo cuatro estan sentados.

Los platos que le traen son los més finos y los mas raros.
Después del tercer plato, le regalan joyas y estatuillas.

Répidamente, fue aclamado como el hermano menor de su
anfitrion, el "gi gi". Muy pronto también, y muy a menudo, se
le invita a brindar por la memoria de la persona cuyo lugar
ocupa ahora.

Se fija en las criadillas que se mantienen erguidas y
educadas, y especialmente en una cuyos ojos brillan porque es
la primera vez que ve a un rey extranjero. Se imaginaba a si
misma como una princesa descalza, pensando que ¢l podria

llevarsela, o que si no fuera tan



pobre, y tan servil en su estatus, podria atrapar su corazon.
Entonces, realmente, ella lo mira, y lo enciende. Mientras rie
con su igual, coge lo que puede de lo que la doncella le lanza,
pero tiene que ser digno y discreto, asi que se concentra y
tiende su copa a su vez.

Tememos por el nuevo rey, le protegemos, 1e encendemos
el puro, le cortamos la carne, le acompanamos donde
normalmente va solo, esperamos a que termine, le sentamos.
Volvemos a brindar, un poco mas alto, y asi cada diez
minutos. Uno se levanta, a veces solemnemente, y vacia la
mitad de su vaso en el vaso de la persona a la que quiere
homenajear a su vez.

Ahora le hacemos cantar. Canta muy mal, pero le
aplaudimos y le felicitamos.

Entonces se entera de que efectivamente es el hijo,
verdadero.

Quiere irse a casa a dormir. Le acompafiamos a su casa y
esperamos a que termine la siesta.

Entonces todo vuelve a empezar, hasta que de repente el
rey invitador declara que todo ha terminado y que es hora de

que todos regresen a sus respectivas patrias.

el



Pero cuando el rey se queda solo, sus consejeros se
acercan, con rostros graves y cefios fruncidos, para decirle que
los enemigos se acercan. Le hablan de peligros mas o menos
reales, mas o menos inmediatos, y ¢l se preocupa.

Si, el hijo siente las ratas que se arrastran por las telarafias.
Desde el abogado de negocios en apuros que olfatea el arte
contemporaneo y sabe, con su ojo avezado, a su manera,
evaluar su equivalente en metalico, hasta el amigo que le
advierte de los celos pasados de algunos, malos pintores o
genios desconocidos que también quieren escapar de esta fama
post mortem que se ofrecia a sus ojos, nada ni nadie
permanece en el lugar que ocupaba antes.

Todo gira en torno a la pintura, tanto las palabras como las
personas, tanto que parece, por el propio efecto que produce
en los cambios de comportamiento de todos, estar viva.

Entonces la gran tristeza invade al hijo, desahogado por su
ascendiente, pero tan agobiado por el deseo de los demas,
invasores perentorios y violentos, intimos consejeros y
guardianes de una parte del templo.

Pobre hijo, cansado, agobiado, casi noqueado, ebrio al fin del



precioso vino de la vida ajena. Pobre hijo solitario, a veces
midiéndose ociosamente junto a un panel diptico y diciéndose,
mientras mira los quince centimetros que devuelve al lienzo,
que procede de una familia de gente pequefia, y que siempre
subestimaba el tamafio de un cuadro cuando tenia que
imaginarlo desde lejos.

También subestimaba los deseos antropdfagos de los

demas.



IV-



Ahora esta en otra parte, en el norte de Africa. Una larga
pausa con la madre y el hijo. Midoun, y las ldgrimas de la
mujer que paso su infancia aqui, o por ahi, en los primeros
pasos del suelo pisado, sorprendida primero por la crueldad de
la luz de octubre, y redescubriendo los colores de la estepa de
dunas, ocres, aniles y verdes, todos los verdes. El, el hijo,
entre estas dos mujeres, la pequefia muy rubia y la grande muy
feliz, estd en segundo plano, porque trabaja ante todo para
ellas, que siguen siendo muy fragiles, pero por razones

diferentes.

Tuvo que recomponer un paisaje, encontrarse el hombre
engendrado y engendrando, y sin embargo ahora decidiendo
por las dos, supervisando muy liberalmente la dispendiosidad
natural de una, y el despertar al mundo de la otra, mujeres
muy parecidas en verdad, con esa energia verbal y fisica que
les deja poco descanso, y que le cost6 a la madre incluso el

encarcelamiento, cuando ya nada estaba bajo control.

Asi que, en visperas del invierno, optd por ofrecer
descanso, para que, de una vez por todas, la vida pudiera
seguir sin sobresaltos, y para que todo no se rompiera con la
noche y el frio. Asi que es aqui, en Midoun, donde podemos
ver a estos tres frutos de un mismo arbol, unidos, recorriendo

las concurridas calles, y a la



madre que nunca supo decir que no, desapareciendo en los
puestos de los vendedores de recuerdos, todos iguales, siempre
iguales, cogiendo la mano del nifio asombrado por los vestidos
brillantes, y las telas, y al hijo, que vuelve la cabeza, pero ya
nadie le sigue, y vuelve sobre sus pasos, mirando dentro de las
tiendas y repitiendo casi mecanicamente que gracias amigo,
pero no, no quiero comprar nada, estoy buscando a alguien,
pero si, ahi estan, en la tienda de enfrente, entra, te haré un

buen precio.

Y alli estan, vestidas de pies a cabeza con largos trajes de
novia, rodeadas de cuatro hombres ocupados en halagarlas y
hacerlas reir, y el mas habil de ellos saca las manos de los
bolsillos y desliza besos furtivos a su Miss Francia, que no
habrian molestado a nadie si no hubiera olido a vino malo. Y
también la nifia, en danza del vientre, levanta la cabeza hacia
el hijo, que no sabe si molestarse o divertirse al ver a sus
mujeres rodeadas y hechizadas por el vendedor local, para
implorar la bendicién del padre, inconsciente de que ahora
casi todo le importaba, con tal de poder espigar aqui y alla, y
también sembrar un poco de vida en alguna parte, y ante todo

a los ojos de su familia.

A decir verdad, es mas bien una forma de sacrificio estar



estar atrapado alli, entre dos generaciones, en el mismo
momento en que el padre ya no esta, porque a partir de ahora
es el tnico padre, y también el tnico hijo, o mejor dicho, el
hijo de uno solo de los dos padres, el hijo del superviviente. Es
en esta balsa en la que se encuentra, y en la que ha decidido
embarcar a sus parientes consanguineos, y capitan de un barco
sin tim6n, ha querido partir asi, de viaje con su madre. El nifio,
que se encarga de no molestar a nadie, bosteza en la mesa y
luego se adormece, mientras la otra mujer remueve sus raices,
a lo lejos, hacia el hijo silencioso y desconcertado, que luego
pasa la mano por el pelo del nifio para conducirlo suavemente

a su habitacion.

Y los tres, inclinados sobre el camino barrido por un
viento nocturno islefio, una forma inseparable en la noche,

consiguen separarse, muy lentamente.

Tanto es asi, que la decision de adentrarse en las
dunas del dézert, no solo para rozar la puerta de Douz, sino
para alejarse de verdad durante unos dias, lejos del ruido sobre
todo, habia sido una especie de capricho vital, y que no

correspondia a ningun deseo previo,



No, era simplemente una puerta que da ganas de perderse.
Pero evidentemente era imposible, porque no habia nadie para
eso, ni para quererse, bueno el padre y el hijo, si, pero no el
hijo para la madre, més bien para cuidarla, para acompanarla,
para reconstruir un poco de vida a su alrededor, para sanar la
del padre que se habia ido, para cuidar a la madre que cuenta y
cuenta pero nunca pregunta si esta bien, como era encontrarlo
alli tirado, al hombre que habia amado, y comprendido, y

acompafado incluso después de la separacion.

No, pero eso es lo que se siente, sentado bajo una tienda
de campafia junto a una vieja bereber en Matmata, ayudadndola
a girar la piedra del molino, o metido en la parte trasera del
4X4, con los pies en el alféizar de la ventana, observandola,
habiéndola llevado hasta alli. También era bueno dormirse en
aquella gran cama de hotel, junto al nifio calentito, y
observarle mientras dormia, probablemente la imagen mas
reparadora que puede ver un padre, los ojos del nifio cerrados,
el brazo izquierdo hacia atras y el derecho sobre el estdbmago,

lejos y presente.

Tenerlos alli, no las palabras sino los gestos y la presencia,
los tres en otra parte, porque al fin y al cabo era necesario
enterrar y olvidar este terrible minuto del anuncio, formulado
en un vocabulario tan infantil, como las primeras palabras

pronunciadas por el nifio.



palabras pronunciadas por el nifio, apenas ordenadas "Mama,
papa ha muerto", que ella habia aceptado como pudo, y al nifio

también, "Sabes, el abuelo Sombrero, ha muerto".

Y por eso la madre no pregunta, apenas protege a sus hijos
del luto, porque ¢l habia sido el amor mismo, eligiéndola
como modelo, entre dos adoquines tirados en el CRS, y la vida
al trote, rehaciendo el mundo en aquel pisito de la rue
d'Aligre. Solo tienes que querer saber lo que tu padre y yo
pasamos juntos antes de que ti nacieras, pero cuando te lo

cuento, apartas la mirada, te avergilienzas.

El hijo sabe todo esto, y calla, no pidio saberlo, s6lo queria
que estuvieran alli juntos, al sol, viendo las dunas de arena, y a
su alrededor el cielo, por todas partes, y luego, volviendo a
Paris, en la noche de principios de noviembre, y la lluvia
torrencial, volver menos desgastados, con una imagen de
ellos, agazapados sobre la arena blanca, sus caras tachadas con

un pafiuelo rojo, sus sombras proyectadas a la izquierda.



