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Prologue

Lumiere morte d’un astre mort
Sidération de ma propre nuit a venir
Chagque étoile est une falaise

Dont le gouffre est I'univers tout entier

Huang Tingjan

Prologue

Dead light of a dead star

Sideration of my own night to come up
Each star is a cliff

Whose gulf is the whole universe

Huang
Tingian



I- Le mur

Jour premier. Cela dure deux heures, trés précisément.
1l a fini maintenant. Il rassemble ses affaires avec soin. Il
va partir. Elle approche.

Elle approche.

Maintenant elle se tient 13, devant lui. Elle demande
§’il est étudiant. Elle le dit d’'une voix a peine audible. Sa
question le surprend. Mais ce n’est pas cela. C’est autre
chose. Vue, quelque part, cette jeune femme. Déja vue.
Mais touchée aussi. Quand ? Et puis, ce n’est pas cela. Ce
n’est pas le récit d’une jeune étudiante qui s’approche vers
son professeur pour lui poser une question. C’est autre
chose.

Alors il leve la téte, et tout son corps est pfis ;
bombardé ; plaqué au sol. 1l la regarde, et pendant qu’il
répond que non bien str, il a passé I’age, et qu’il pourrait
étre son pere, ce n'est pas cela qui a lieu. Ses mots a lui
sont au fond de la scéne, en sourdine.

Au premier plan, c’est un homme transpercé par des

vents, cerclé par un champ magnétique qui fait muraille.



Elle est grande, et la. Devant. Immobile. Les autres
étudiants ont disparu. Il se débat. Il veut s’extraire,
s’échapper. Alors la femme-muraille s’entrouvre pour lui
laisser la voie. Elle fait un geste infime. Elle dit un mot
qu’il n’entend pas bien.

11 sort.

Elle refera écran toujouts puis ils iront boire un café.



II- Le saule

Face a face. Que lui dire ? Elle photographie. Elle lui
montre. II lui explique comment composer une image, la

trajet de I'ceil du spectateur.

Mais ce n’est toujours pas I'objet de la scene. Non.
L’objet est ailleurs, dans les peaux qui, pourtant lointaines,
hurlent, et déja agonisent de ne pouvoir se toucher. 1l est
dans le tourbillon solaire qui attaque leur ventre, et la
lumiére aveuglante qui les inonde. Il est dans le
tremblement de sa voix a lui, feignant ’assurance ; dans le
mystere de cette présence mutuelle et interdite, si pres de
Puniversité, aux yeux de tous ; dans les forces telluriques
qui tiennent leurs jambes au sol, coupent leurs souffles ;

dans la défaite annoncée de toute révolte.

C’est donc fini, se dit-il, déja. Si vite. La fixant des
yeux, il sait.



Il a compris qu’il fallait abdiquer, alors le dimanche
suivant, ils sont au Port de la Bastille, déja. Ils marchent,
puis s’asseoient pres du saule. Elle lui raconte la légende
d’un roi chinois. Son visage est tout proche. Cette fois-ci
C’est bien cette scéne qui a lieu. Il ne va pas 'embrasser.
Ce n’est pas possible parce qu’elle est tout a la fois, la
Chine de son pere, le visage de son premier amour, la
jeunesse du second. Cette conscience-la est une nasse. La
vie et la mort dans la méme seconde.

11 goute sa présence, et seulement cela.



III- L’étreinte

C’est I’heure des tableaux. Le grand soir. Il y a un
vernissage organisé par sa galeriste. Il I'invite, elle vient.
D’abord ne peut pas venir, puis peut. Elle s’arrange. 11
savait qu’elle voulait le voir le soir. Elle savait qu’il voulait
la voir le soir. Il est en avance. Il ne tient plus en place,
entre et sort, passe le porche dans les deux sens, s’adosse
sur le mur de gauche, puis de droite. Puis de gauche

encore. Elle arrive. Grande, toujours, et glissant.

Ils entrent. C’est une foire d’art brut. FEt les voila
qu’ils se retrouvent ici, dans ce ventre-la, tous deux en
face du médiateur ultime, ’ccuvre d’art. Enfin se dit-il en
lui-méme. La voila enfin, celle qui pourra 'accompagner
entre les allées des musées, partout, a Paris, Venise, New-
York ou Amsterdam, pour voir les Rembrandt, les
Bruegel, ou les Watteau. La voila enfin, la partenaire de
jouissance picturale. Et dans son ventre a lui, 'enfant qu’il
était semble sautiller gaiment, et le pere, de la-haut, se

rejouir aussi.



Pour linstant ils ne se touchent pas. Y pensent-ils
seulement. Ils sont la, devant. Intrigués d’abord, puis
captés, puis happés par les sculptures de coquillages, et de
composants électroniques. Ils prennent leur temps pour
se faire expliquer les estampes russes, et lui I'observe
poser des questions. Il 'aime, 1a; a cet instant-méme, il
Padmire, car il peut palper ce qui la touche, la justesse de
son regard, la facon dont elle pose les yeux sur les détails.
Elle lui montre un tableau étrange, une assemblée de
députés dont les tétes sont toutes des tétes de mort. Ils
rient. Et puis la foire ferme. Ils sont surpris. Ils sortent.

Tls sortent, donc. Ils marchent rue de Richelieu. Ils se
taisent. Il veut parler mais ne veut pas patler. Elle a faim.
IIs trouvent une brassetrie. Encore, face a face. Clest
émouvant quand méme, d’étre 1a. Elle prend une soupe a
I'oignon qu’elle ne sait pas comment manger. 1l n’y a pas
plus attendrissant que cette scene. Il 1a regarde, il rit, mais
il pleure dedans. Ils vont parler de leur histoire
maintenant. I commence et elle DPécoute tres
profondément. I’expression de ses yeux accompagne les
accidents de son récit dans une synchronie étonnante.
Puis elle patle de son enfance, de ses parents, de sa
grand-mere. 1 tente de situer les villes qu’elle évoque. 1l se
concentre beaucoup, parce qu’il veut la voir en pensée,

enfant. Il y a de la douleur dans son récit. La soupe a



I'oignon , froide, s’est durcie. Ils sont liés par leur histoire
maintenant. Ils sortent.

Ils sont devant la bouche de métro. Elle ne bouge
plus. Elle ne bouge vraiment plus. Il sent le mur se
dresser, mais cette fois, c’est une enceinte qui fait le tour
d’eux-mémes. Elle se Dblottit contre lui. Clest
extraordinaire. Il se le dit, ne respire plus, respire ses
cheveux noirs et épais, plonge le nez dedans, et cesse de
nouveau de respirer. Elle ne bouge pas, mais le sert fort.
Ils respirent. Ils se respirent. Et soudain cette pensée :
cette étreinte, déja, avant, avec elle, mais quand ? Cette
odeur, cette épaisseur, cette taille ; oui, bien str. Déja vue,
déja étreinte. Ce sont des retrouvailles. Trop longtemps

éloignés 'un de I'autre. Enfin retrouvés. Tout continuait.



IV- Le baiser

C’était un apres-midi d’automne, pluie d’ombres et de
lumiéres par la cime des arbres traversant le jour. Elle,
calme et diaphane marchant a co6té de lui, elle, forme
longiligne et mouvante au gré des flux de leur chemin
d’automne, parmi les arbres et les pies. C’était un apres-
midi d’automne donc, volé au monde, écartés du monde,
mais d’un écart silencieux, dérobé littéralement 2a la ville
dont ils s’étaient échappés, consentants, mutuellement
consentants, a la quéte d’un refuge qui les baptiserait, d’un
arbre immense, ou d’une futaie en forme de nid, ou de

bouclier céleste.

La donc, en cet apres-midi d’automne, qu’ils étaient
allés pour se reconnaitre, premicre étreinte cosmique,
quand en serrant entre ses mains sa taille, il eut alors

i ession d’étreindre un univers entier, avec ses
Pimpressi d’étreindr niver: tier,
planétes et ses tempétes solaires, ses météores glacés, et

bralants.



Lui, donc, enfouissant dans Iimmense osbcurité
épaisse de ses cheveux tendus comme une nuit sans lune,
les respirant a s’en faire éclater les poumons, et se sentant
ainsi perdre pied, mais tout a la fois prendre racine. Elle
aussi, sidérante, plus droite encore, et plus élancée que le
bouleau contre lequel il I’avait adossée en avalant son
souffle, elle, la main précautionneusement posée sur son
cou, cherchant de ses lévres entrouvertes la texture, le
gott et 'odeur de sa peau.

Eux trois, 'arbre, ’homme et la femme, enlacés, et on
ne distinguait plus les branches des bras et des jambes qui
tremblaient, et vibraient, quand soudain, un léger coup de
vent fit murmurer les feuilles du bouleau qui impulsait aux
amants une énergie venue des sous-sols humides de la
terre.

Alors, quand elle posa ses lévres sur les siennes, il n’y
eut plus de vent, ni de bruit, et tout se tut autour d’eux.
L’arbre les regardait, et il sentit sa séve circuler plus vite,
mue par Pénergie stellaire qui naissait de leurs baisers, et
accueillie par une legére déformation du bois la forme de
leurs corps étreints, qui exercait une pression telle qu’il lui
semblait aimer, et étre aimé aussi, et faire corps aussi, avec

eux, bois, chair, tissus, lévres, mousse, vent, cheveux, tout



ensemble se mélait, et fusionnait dans une danse

amoureuse et sidérale.



V — Budapest

11 est 2 Budapest.

11 grimpe la colline, a travers la forét. Il s’arréte, écrit
un poéme et marche. Il cherche un arbre, creux. Et puis il
fait ce geste : il s’approche, et le dépose dans le ventre du
tronc.

Il est parti pour faire ce geste-la, se dit-il, sous
I'influence d’une force extérieure. 1l a peur, mais il n’est

plus seul. Il est protégé.

Mais il n’est pas protégé. Ce geste sacté est le premier
pas vers le précipice de lui-méme. Son hybris. Et elle,
étoile noire de tout la haut I'observant, et prenant son
souffle immense d’étoile, et noircissant encore la nuit
noire, elle morte tout a fait depuis des années lumieres,

I'observant commencer a pouvoir enfin mourir, lui.



VI- Clairs-obscurs

Le Caravage. Téte coupée d’Holopherne dans la main
impeccable de Judith. Sang jailli sur le spectateur. Ils sont
saisis. A chaque pas qu’ils font, elle sent sa main sur son
ventre, et ses genoux trembler. I y a le feu partout en elle.
Elle lui dit.. 11 lui répond qu’il sait, qu’il sent. Alors, sans
pitié aucune, il continue, il insiste, et devant le Saint-Pierre
en méditation, il se dit qu’il pourrait la faire jouir, en
laissant seulement sa main 1a, en bas du dos. Voila,
désormais, leur chemin : absorber la sensualité des images,
les glisser sous leur peau, et s’en noutrir jusqu’a I'extase.
Se placer sous les clairs-obscurs, et se laisser illuminer

ainsi, sans parler.

Et c’est ce méme feu qui brala le soir au cinéma,
quand il lui traduisait dans l'oreille les tirades de Cyrano
de Bergerac, la main se promenant sans vergogne a
Pintérieur de ses cuisses désormais, en en faisant le tour,
et encore le tour, et montant et descendant jusqu’au bas
des chevilles, et elle plagant sa jambe suggestivement sur

la sienne, et dieu qu’il faisait chaud a cet endroit de son



cotps, et qu’il était ému, quand en méme temps que
Roxane fondait sous les vers du pocte, elle lui mangeait
littéralement Poreille, et lui de fondre, et de fondre, et de
fondre, encore. Le lendemain, autre film ; mémes mains,

mémes cuisses, mémes peaux.

Et alors que, la veille, ils n’avaient pu se détacher I'un
Pautre qu’apres une étreinte qui n’en finissait pas, lui la
plaquant contre le mur de son pallier, dans une semi-
pénombre, mais debouts, le lendemain, alors qu’il
n’arrivait décidément plus a partir, elle Pinvita. Et quand il
fut chez elle, sur son lit, il avait la timidité des enfants pris
la main dans le sac, et il se tenait la, attendant qu’elle lui
donna I'autorisation de quelque chose mais de quoi ? Et il
pouvait lui voir un visage qu’il n’avait jamais vu. Un
sourire a la fois bienveillant et coquin, un regard amusé et
qui sentait le reproche. Petit polisson semblait-elle lui dire.
Tu t'es bien débrouillé, dis-donc, pour arriver jusque sur

mon lit.

IIs firent dans la nuit ce a quoi leurs gestes les avaient

préparés depuis le matin.
I11a quitta le lendemain midi.

Apres les photos.



VII - Les photos

I la prend en photo, nue, pres de la fenétre. Elle
flotte. Il I’'allonge. Elle se laisse caresser par I'appareil qui
la mitraille. Elle voit son désir. Tout va trés vite.

Les images seront floues. Son visage, ses mains,
floues. Sauf une. Leurs deux mains nouées. Ses doigts
sont de porcelaine. Ils vont casser. Sa main a lui est une

main d’homme.



VIII- L’autre homme

Et puis ce jour ou elle partit, il pouvait sentir qu’a
chaque metre que le train I’éloignait de lui, c’était une
partie de son corps qu’on lui arrachait ; comme sl était
attaché a elle par un fil cousu sous sa peau, et qu'elle se
décollait au fur et a mesure que la distance entre eux
s’agrandissait. Car ils semblaient maintenant tissés 'un a
Pautre comme deux picces d'un méme vétement,
assemblés parfaitement, a force d’échanges de mots,
d’images, de sons et de fluides, qu’ils avaient fait leur
maticre commune, dans laquelle ils avaient pris forme
tous les deux, ensemble. Alors il pouvait la sentir
s’¢loigner, dans une douleur semblable a celle d’une
opération chirurgicale sans anesthésie, comme si on venait
de lui ouvrir le ventre, et qu’on lui avait volé celle qu’il
portait en elle, désormais.

Allongé sur son lit, amputé d’elle, il ne pouvait plus
bouger. A peine parvenait-il a trouver un peu d’air au fin
fond de ses poumons asphyxiés. Il respirait a petits coups,

tout doucement, a la maniére d’'un homme reclus dans



une boite hermétique dans laquelle I'air était compté. Et
puis surtout, il avait la capacité de la voir a distance. Ce
don d’ubiquité qui le faisait toujours se tenir a portée de
vue d’elle, ou qu’elle soit, était cette fois sans doute la
source la plus aigué de ses souffrances, car elle faisait de
lui le spectateur d’une scéne qu’il ne voulait pas voir : la
main d’un autre sur son cotps sacté, la bouche d’un autre
sur son ventre sacré, le sexe d’un autre dans son sexe
sacré.

Alors il fermait les yeux comme un enfant, il les
fermait si fort que ses tempes semblaient vouloir exploser,
et ses paupieres aussi se fondre 'une dans l'autre ; si fort
qu’il parvenait quelques secondes durant a faire exploser
les images qu’il avait d’elle avec cet autre homme en une
poussiére d’étoiles qui se dispersait dans son cerveau. Et,
quand il rouvrait les yeux de nouveau, il ne voyait plus
rien qu’un voile blanc sur lequel son visage a elle
apparaissait, calme et souriant, et ses grands yeux noirs le
regardaient et lui murmuraient que tout allait bien, et
qu’elle Taimait. I pouvait alors enfin se rendormir,

calmement. Elle était la. I orage était passé.



IX- Le retour

Ils sont au café, encore. [’automne accouche. 1l fait
plus froid qu’avant, et plus noir. Elle revient d’ailleurs,
d’avec l'autre homme. Les yeux pleins d’eau et de feuilles,

et de sel de mer.

11 est venu I’étreindre a son retour. La fatigue est la, et
lui aussi. Ils patlent. 11 dit qu’il a beaucoup souffert,
beaucoup trop. Que c’est la derniere fois. Qu’une autre
fois, il ne pourra pas le supporter. Elle le regarde, mais
pas vraiment. Plut6t le vide. Elle se sent coupable. Et tout
est désolé autour d’eux. Lui, devant elle, étouffe, un peu.
Elle parle tout doucement, a peine audible, dans sa langue.
1l tend l'oreille comme on tente d’attraper un papillon qui
s’¢loigne. I veut la comprendre absolument. Tout
comprendre. Patfois, elle s’arréte au milieu d’une phrase,
et se tait. Il attend. Il ne comprend pas tous ses silences.
La nuit de novembre est lourde.



1l retient sa main, sa tristesse et ses larmes. Il retient
tout. Il est dépossédé, et impuissant. Mais il est lui,

totalement lui, face a elle. Et c’est extraordinaire.
Et puis elle lui demande : « Que veux-tu ? ».

11 sait que c’est un pi¢ge. Mais voila. Elle est la devant
lui. Elle, venue, envoyée. Elle est 1a et elle lui pose cette
question-la. II hésite. Il est au bord d’une falaise et en
dessous il voit le vide immense de la réponse qu’il va lui
dire, a elle, vingt-deux ans a peine, de nulle part venue, et
qu’il ne connait pas. Il hésite, il sent qu’il perd I’équilibre
de la parole. 1l regarde en bas. Il va plonger. 11 plonge. 11
plonge, donc. 1l risque. I est nu.

Il Iui demande sa main, qu’elle refuse, pour I'aider a
patler. Elle refuse vraiment. Il a peur. Mais c’est trop
tard. 11 dit alors : « Tout». C’est une évidence. Pas tout
maintenant mais que tout est « ouvert» Qu’il n’a pas
beaucoup de choix non plus. Il dit tout cela, ce que 'on
réve de dire et d’entendre dans une vie, avant de mourir,
ne serait-ce que pour pouvoir le raconter. Elle a touché
Penfant en lui, le fou d’amour, celui qui a six ans a peine,
dévalait les escaliers de I’école pour aller rejoindre celle
qu’il aimait, et Pembrasser contre les arbres ; elle en avait
cing. Et cet enfant qu’elle touche, qu’elle réveille, qu’elle



autorise, lui dit cela, cette parole brute et folle ; puis lui
renvoie la question, a laquelle elle répond dans un anglais
toujours aussi inaudible. Il ne sait pas. Il ne comprend
pas. Tant pis, apres tout. Un jour tout cela sera fini, et il
restera des mots, que personne ne lira, ou des images que

personne ne regardera.

Maintenant il est en bas de la falaise. Tout en bas.
Apres sa chute. Apres avoir parlé. Il est en bas et il a
honte un peu de sa propre nudité, devant elle. Il a aussi de
la colere. Elle allonge sa téte sur la table, et étale ses
cheveux épais dans lesquels il vient cacher sa honte. 1l

veut s’excuser, mais pourquoi faire, et de quoi ?

I’homme est triste. L’enfant en lui a honte parce qu’il
s’est trompé de réponse. La seule réponse, la vraie, la voila
qui surgit, comme le feu d’un volcan éveillé.

La seule réponse, la vraie.

«Je veux que tu me fermes les yeux avec tes levres. Et

que nous ne patlions plus. »



X- Deuxiéme et troisiéme nuit

Et donc elle était 1a, devant lui, assise 2 moins d’un
metre, sage, concentrée, sur lexercice, appliquée, trés
studieuse, levant parfois les yeux par en dessous, pour
chercher son regard a lui, ou pour I'éviter. Et c’était les
deux mémes étres qui le matin s’étaient éveillés ensemble,
la veille s’étaient violemment etreints devant le miroir de
la salle-de-bain. Lui, le méme qui, ouvrant les yeux en
pleine nuit, avait cherché sa peau, puis sa main, puis son
cou pour s’y réfugier, avait posé la la téte sur son ventre,
avait cherché obstinément 2 avaler son odeur. Oui, c’était
les deux mémes qui, quelques heures avant, s’abimaient
dans le petit jour naissant, apres s’étre effondrés de
sommeil, et de désir, repus.

Il la regardait ceuvrer, admirant son calme Olympien,
sa posture droite et studieuse, ses longs doigts tenant le
petit carnet qui servaient de cahier, passer doucement
dans ses cheveux sa main qu’elle laissait quelques seconde

flotter a la naissance du cou. Et soudain elle brisa le



silence en demandant: « Est ce qu’il y a un mot plus
spécifique pour patler de la modification de la loi ? ». 11 lui
répondit, « Amendement». Et tout fut de nouveau
silencieux.

La méme ce matin, qui, alors qu’au bord des larmes il
ne supportait pas l'idée de la quitter, avait, avec une
sérénité parfaite, déposé sur son front des baisers, pour le
«protéger». Ce geste d’adoubement sacré était
exactement a sa place juste. Et visiblement, elle savait, elle
lisait en lui, comme si, dans une vie passée, elle avait déja
été sa mere, ou une fée, qui avait assisté a sa propre
enfance, aux absences de sa vraie mére, 2 lui. Le moindre
de ses gestes semblaient venir réparer toutes ses

meutrissures, combler toutes ses failles d’enfant.

Elle la mere soignante, et lui le pere guide. Deux
enfants émerveillés., se réparant et s’accompagnant
mutuellement, dans I'infinie douceur des gestes non regus,
par le passé.



XI — Place Dauphine

Ils sont place Dauphine. Ils sont place Dauphine
parce qu’elle lit Nadja. Ils sont place Dauphine parce tout
de sa vie sensible a lui y a pris naissance quand, a I'age

y q g
qu’elle a, elle, maintenant, il venait s’y réfugier, le méme
livre a la main, comme se lovant dans ce « sexe de Paris »

3 bl

cachée du monde, au centre de lui.

11 P'attend. Elle vient. Elle vient toujours. C’est ce qui
Iemporte. 11 'embrasse fougueusement, longtemps, a tel
point que, surprise, mais s’abandonnant de méme, elle lui
demande s’il 2 bu. Non. Non mais voila. Il attend 1a ou il

est né. Et c’est un vertige.

Une femme passe. Elle est accompagnée. Elle prend
des photos. Elle s’en va, mais elle quitte soudainement la
table et lui court littéralement apres. Elle veut lui parler.
Lui ne bouge pas, mais son cceur bouge avec elle en la
voyant ainsi, si spontanément ouverte au monde. De loin,
il n’entend pas ce qu’elles se disent, mais devine, a les

regarder sourire, bouger les mains et se prendre dans les



bras, que la photographe est reconnaissante. De sa place a
lui, il capte la scene. De sa place d’homme, d’attiste,
d’amant, pose tous les regards possibles sur cet étre
infiniment délicat et lumineux, qui l'attrape par tous les
bouts de sa chair et de son histoire, par tous les fils de son
monde sensible. Il voit son sourire de loin qui traverse
avec fulgurance la distance qui les sépare. Elle le regarde.
L’autre femme lui fait signe, plusieurs fois, de la main,

puis s’en va.

De retour, elle s’asseoit de nouveau. Leur
conversation est ciselée, extrémement profonde, d’une
qualité brute. Elle lui présente toutes les qualités de I'eau,
en désignant son verre. Se dit eau elle-méme, nuage,
sublimant et évaporant. Elle désigne, toujours, le monde,
de facon limpide. On ne lui a jamais parlé ainsi. C’est un
enseignement qu’il reconnait comme celui qu’on lui avait
prodigué, dans d’autres contextes. Mais c’étaient de vraie

moines.

Elle dit deux choses fondamentales. « Il y a beaucoup
de Yin sur cette place ». Et aussi, a la fin «Tu vas
écrire » ? 1l faudrait une vie pour écrire une vie. Il lui
répond que oui, que depuis que I'autre homme I’a quitté, il
n’a pas pu écrire. Qu’il doit « digérer » le réel. Qu’il faut



du temps, et que le réel, en ce moment, va plus vite que sa

plume. Mais oui, bien sir, toujours, il va écrire.

Et puis le lendemain, il se dit que le Yuanfen, c’est
cela : le hasard objectif.



XII- Premier épilogue

11 se souvient qu’ils avaient pris des photos d’eux dans
des photos-miroirs. Il se souvient de sa bouche au matin
sur son sexe. Il se souvient de son émerveillement au
théatre. Il se souvient de sa fatigue soudaine épuisée par la
foule, et de sa téte sur son épaule. Il se souvient des
petits-déjetiners qu’ils se préparaient mutuellement. I se
souvient d’elle sur lui, et de lui derriere elle, devant la
glace. Il se souvient qu’elle lui avait dit qu’elle n’était pas
stre de 'aimer, encore. Il se souvient qu’elle lui avait dit
qu’elle avait peur qu’il meure avant elle.

Et puis un jour elle lui dit qu’elle ne pouvait pas
étre avec lui, parce qu’il deviendra ciel et qu’elle restera
terre, et que l'oiseau ne rencontre jamais le poisson.

Alors ils prirent leurs billets pour Venise.
*

11 avait accepté, par amour, de renoncer a son amour.

Il avait réféchi et avait dit oui. Ils seraient ce qu’ils

n’avaient jamais été. En maitre de la négociation parfaite,



elle lui avait arraché cet accord entre eux, parce qu’elle ne
supportait pas qu’il pat disparaitre. Elle le retenait, le
projetait dans un avenir lointain. Il avait cédé.

Mais voila. Le lendemain, seul, chez lui, ne pouvant ni
la toucher, ni 'appeler, ni n’osant lui demander quoique
ce soit maintenant qu’ils allaient étre « amis », ce ne fut
pas de la tristesse qu’il ressentit, mais de la pluie, du vent
charriant des branches, des orages, des éclairs en lui ; tout
un ciel d’hiver se déchainait, attendant ce qui ne pouvait
pas arriver, paralysé de ne pouvoir plus ni parler, ni
Iétreindre. 1I avait les pieds dans la neige et ses doigts
commencaient a geler, son cceur avait calé sa course au
rythme de son souffle, court, trop court.

Arbre nu dans la bourrasque, il pliait sévérement, au
bord de la rupture, ne voyant d’autre issu que de s’abattre,
et de s‘avouer vaincu face aux éléments.

Alors il essaya d’écrire, mais c’était bien faible. Il allait
s’abandonner simplement a la recherche d’un sommeil de
brute. Oublier qu’il existat. Attendre la mort. Revivre la
mort de I'enfant a Pentrée de la nuit, celui qui hurlait
quand sa mere la prenait dans ses bras, et qu’il la voyait
s’¢loigner dans le méme mouvement, effrayante de
présence-absence.

Alors il essaya de ne pas écrire.

Il essaya de ne pas mourir.

Il essaya de se taire et de ne pas avoir peur d’étre seul.



«Ne te torture pas », avait-elle dit. Il essayait d’obéir,
conscient de tout le pouvoir qu’elle avait désormais sur
lui.

Il s’endormit. Ou plutét il ne s’endormit pas. Il ne
plongea qu’un pied dans sa propre nuit, laissant I'autre
bien ancré dans la boue du réel. De cet écartélement était
accouché ce réve. 1l avait des enfants a charge. Ils étaient
dehors, mais 'un d’entre eux echappa a sa surveillance. 11
se retrouvait au dernier étage d’un immeuble, leva la téte
et vit enfant au-dessus de lui, sur le toit, qui enjamba la
batriere, courut et plongea dans le vide.. Aucun cri ne
sortit de sa poitrine, mais un saisissement d’horreur le
prit.

Il comprit que son enfant intérieur echappait
désormais a tout controle, qu’il se mettait en danger. IL
comprit qu’il avait echappé a sa propre vigilence, et qu’il
en allait désormais de sa sécurité, qu’il était de son devoir
de prendre soin de cet enfant en lui, de cet enfant fou, qui
court partout sur les chemins de la vie, qui traverse les
routes solaires téte au vent, téte baissée, de cet enfant-feu
qui ne peut vivre qu’en se consumant.

11 avait peur pour lui, et il avait raison.

Lettre qu’il lui lui envoya le lendemain



«Tu ne seras plus jamais seule, plus jamais.

Tu ne seras plus jamais seule, parce que lair qui
frolera la paume de ta main ouverte vers le ciel, ce sera
moi; parce que le flocon de neige qui viendra faire
trembler ta peau, ce sera moi; moi encore le rayon de
soleil qui viendra frapper ton visage ; moi toujours le bruit
du vent dans les branches, le chant de Ioiseau, le vol des
feuilles d’automne a I'arrivée de ’hiver qui dansent autour
de toi.

Tu ne seras plus jamais seule parce que je pousserai
dans ton corps comme une fleur de Lotus ouverte, toi
Ieau, toi le lac, et la riviere. Plus jamais seule, toi 'océan,
patrce que je serai la vague qui se forme au rythme de tes
mouvements matins.

Tu ne seras plus jamais seule, parce que quand tu
tomberas, je serai la derriere toi pour t’accueillir, te
relever, te soigner ; quand tu saigneras, je nettoierai ta
plaie ; quand tu étoufferas, je poserai sur tes poumons
mes mains pour y faire du vent, de la lumiere, et de
Pespace. Quand tu pleureras, j’avalerai tes larmes, et j’en

ferai des pépites d’or que je déposerai sur ton ventre. »



*

« L’hiver n’atteint pas la racine » lui avait-elle écrit.
L’hiver non. I’amour oui. Sa racine, a lui, était touchée.
Non seulement sa racine, mais la racine de sa racine.
L’amour profond, le seul, celui qui fige, qui sidere, qui
foudroie. Et plus il la voyait, plus il I'aimait. Et plus il
Paimait, plus il lui fallait la voir. Jusqu’ou irait-il ? Etait-ce
lui, ce train avaugle lancé a grande allure sur les rails du
temps ? Etait-il devenu la définition méme de ’Amour
Fou ? Mais ce n’etait pas possible qu’elle ait pris ainsi
possession de lui sans qu’il y ait, écrit d’en haut, un
systeme parfait qui les unirait pour la vie? Cletait
impossible qu’il ressentit cette sidération sans qu’elle ett
un sens fondamental. Une direction. Ou alots il fallait en
finir tout de suite avec la vie, qui n’aurait été alors qu’une
immense illusioniste, et dont étre un tel jouet lui était
insupportable.

II etait la. Assis, au début de I’hiver, regardant par la
fenétre le ciel blanc et froid, les lignes horizontales des
barreaux, et le parallélisme qu’ils faisaient avec les lignes
des toits. 11 fixait ce vide-la, les yeux écarquillés, cherchant
quelque signe qui lui révélerait I'avenir, la suite. Et n’avoir
ainsi aucune réponse, et chercher dans les mots quelque
indice comme on fouillerait fébrilement la terre de ses
mains a la recherche d’un cheveu, devenait a la longue
irrespirable.



Etre terrassé ainsi par 'amour, plaqué au sol, interdit,
dévasté et emporté dans le méme mouvement, executé et
venu au monde dans le méme geste n’avait aucun sens.
Alors, la seule issue pour lui était d’en conclure que
quelque chose le mettait a 'épreuve, une dernicre fois,
avant que se présente a lui 'immense porte de lumiere que
la vie voulut qu’il franchit enfin, aprés tant d’épreuves, de
deuils, de séparations, de déchirements. Et que celle qui
avait été envoyée par le Yuanfen pour lui faire passer cette
épreuve, c’était elle, cette femme-la. Apres, il n’aurait plus
qu’a lui prendre la main, et a s’envoler.

Alors il ferma les yeux et se dirigea en aveugle vers la
fenétre, enjamba, en tatonnant le garde-fou, et, sous le
regard médusé des passants alerté par le cri d’une femme
qui venait par hasard de lever la téte vers cette forme
étrange dessinant comme ombre d’un immense oiseau

sur I'alsphalte, s’envola.



Second Epilogue

Lumiiére morte.

Des chemins que nous prenons parfois ,
Le sens absent,

Comme des yenx: fermes.

Toucher le vide

Et se taire, apres.

Et le silence de la nuit, apres.

Tao Qian



