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Prologue 

 

Lumière morte d’un astre mort  

Sidération de ma propre nuit à venir 

Chaque étoile est une falaise 

Dont le gouffre est l’univers tout entier  

 

Huang Tingjan 

 

 

 

Prologue  

 

Dead light of a dead star  

Sideration of my own night to come up  

Each star is a cliff  

Whose gulf is the whole universe 

 

Huang 

Tingian



 

 

 

 

 

I- Le mur  

 

Jour premier. Cela dure deux heures, très précisément.  

Il a fini maintenant. Il rassemble ses affaires avec soin. Il 

va partir. Elle approche.  

Elle approche.  

Maintenant elle se tient là, devant lui. Elle demande 

s’il est étudiant. Elle le dit d’une voix à peine audible. Sa 

question le surprend. Mais ce n’est pas cela. C’est autre 

chose. Vue, quelque part, cette jeune femme. Déjà vue. 

Mais touchée aussi. Quand ? Et puis, ce n’est pas cela. Ce 

n’est pas le récit d’une jeune étudiante qui s’approche vers 

son professeur pour lui poser une question. C’est autre 

chose.  

Alors il lève la tête, et tout son corps est pris ; 

bombardé ; plaqué au sol. Il la regarde, et pendant qu’il 

répond que non bien sûr, il a passé l’âge, et qu’il pourrait 

être son père, ce n’est pas cela qui a lieu. Ses mots à lui 

sont au fond de la scène, en sourdine.  

Au premier plan, c’est un homme transpercé par des 

vents, cerclé par un champ magnétique qui fait muraille. 



Elle est grande, et là. Devant. Immobile. Les autres 

étudiants ont disparu. Il se débat. Il veut s’extraire, 

s’échapper. Alors la femme-muraille s’entrouvre pour lui 

laisser la voie. Elle fait un geste infime. Elle dit un mot 

qu’il n’entend pas bien.  

Il sort.  

Elle refera écran toujours puis ils iront boire un café.  



 

 

 

 

 

II- Le saule 

 

Face à face. Que lui dire ? Elle photographie. Elle lui 

montre. Il lui explique comment composer une image, la 

trajet de l’œil du spectateur.  

 

Mais ce n’est toujours pas l’objet de la scène. Non. 

L’objet est ailleurs, dans les peaux qui, pourtant lointaines, 

hurlent, et déjà agonisent de ne pouvoir se toucher. Il est 

dans le tourbillon solaire qui attaque leur ventre, et la 

lumière aveuglante qui les inonde. Il est dans le 

tremblement de sa voix à lui, feignant l’assurance ; dans le 

mystère de cette présence mutuelle et interdite, si près de 

l’université,  aux yeux de tous ; dans les forces telluriques 

qui tiennent leurs jambes au sol, coupent leurs souffles ; 

dans la défaite annoncée de toute révolte.  

 

C’est donc fini, se dit-il, déjà. Si vite. La fixant des 

yeux, il sait.  

 



Il a compris qu’il fallait abdiquer, alors le dimanche 

suivant, ils sont au Port de la Bastille, déjà. Ils marchent, 

puis s’asseoient près du saule. Elle lui raconte la légende 

d’un roi chinois. Son visage est tout proche. Cette fois-ci 

c’est bien cette scène qui a lieu. Il ne va pas l’embrasser. 

Ce n’est pas possible parce qu’elle est tout à la fois, la 

Chine de son père, le visage de son premier amour, la 

jeunesse du second.  Cette conscience-là est une nasse. La 

vie et la mort dans la même seconde.  

 

Il goûte sa présence, et seulement cela.  

 



 

 

 

 

III- L’étreinte 

 

C’est l’heure des tableaux. Le grand soir. Il y a un 

vernissage organisé par sa galeriste. Il l’invite, elle vient. 

D’abord ne peut pas venir, puis peut. Elle s’arrange.  Il 

savait qu’elle voulait le voir le soir. Elle savait qu’il voulait 

la voir le soir. Il est en avance. Il ne tient plus en place, 

entre et sort, passe le porche dans les deux sens, s’adosse 

sur le mur de gauche, puis de droite. Puis de gauche 

encore.  Elle arrive. Grande, toujours, et glissant.  

 

Ils entrent. C’est une foire d’art brut.  Et les voilà 

qu’ils se retrouvent ici, dans ce ventre-là, tous deux en 

face du médiateur ultime, l’œuvre d’art. Enfin se dit-il en 

lui-même. La voilà enfin, celle qui pourra l’accompagner 

entre les allées des musées, partout, à Paris, Venise, New-

York ou  Amsterdam, pour voir les Rembrandt, les 

Bruegel, ou les Watteau. Là voilà enfin, la partenaire de 

jouissance picturale. Et dans son ventre à lui, l’enfant qu’il 

était semble sautiller gaiment, et le père, de là-haut, se 

rejouir aussi.  

 



Pour l’instant ils ne se touchent pas. Y pensent-ils 

seulement. Ils sont là, devant. Intrigués d’abord, puis 

captés, puis happés par les sculptures de coquillages, et de 

composants électroniques. Ils prennent leur temps pour 

se faire expliquer les estampes russes, et lui l’observe 

poser des questions. Il l’aime, là ;  à cet instant-même, il 

l’admire, car il peut palper ce qui la touche, la justesse de 

son regard, la façon dont elle pose les yeux sur les détails. 

Elle lui montre un tableau étrange, une assemblée de 

députés dont les têtes sont toutes des têtes de mort. Ils 

rient. Et puis la foire ferme. Ils sont surpris. Ils sortent.  

 

Ils sortent, donc.  Ils marchent rue de Richelieu. Ils se 

taisent. Il veut parler mais  ne veut pas parler. Elle a faim.  

Ils trouvent une brasserie. Encore, face à face.  C’est 

émouvant quand même, d’être là.  Elle prend une soupe à 

l’oignon qu’elle ne sait pas comment manger. Il n’y a pas 

plus attendrissant que cette scène. Il la regarde, il rit, mais 

il pleure dedans. Ils vont parler de leur histoire 

maintenant. Il commence et elle l’écoute très 

profondément. L’expression de ses yeux accompagne les 

accidents de son récit dans une synchronie étonnante. 

Puis elle parle de son enfance,  de ses parents, de sa 

grand-mère. Il tente de situer les villes qu’elle évoque. Il se 

concentre beaucoup, parce qu’il veut la voir en pensée, 

enfant. Il y a de la douleur dans son récit. La soupe à 



l’oignon , froide, s’est durcie. Ils sont liés par leur histoire 

maintenant.   Ils sortent.  

 

Ils sont devant la bouche de métro. Elle ne bouge 

plus. Elle ne bouge vraiment plus. Il sent le mur se 

dresser, mais cette fois, c’est une enceinte qui fait le tour 

d’eux-mêmes. Elle se blottit contre lui. C’est 

extraordinaire. Il se le dit, ne respire plus, respire ses 

cheveux noirs et épais, plonge le nez dedans, et cesse de 

nouveau de respirer. Elle ne bouge pas, mais le sert fort. 

Ils respirent.  Ils se respirent. Et soudain cette pensée : 

cette étreinte, déjà, avant, avec elle, mais quand ? Cette 

odeur, cette épaisseur, cette taille ; oui, bien sûr. Déjà vue, 

déjà étreinte. Ce sont des retrouvailles. Trop longtemps 

éloignés l’un de l’autre. Enfin retrouvés. Tout continuait. 

 

 



 

 

 

 

 

IV- Le baiser 

 

C’était un après-midi d’automne, pluie d’ombres et de 

lumières par la cime des arbres traversant le jour. Elle, 

calme et diaphane marchant à côté de lui, elle, forme 

longiligne et mouvante au gré des flux de leur chemin 

d’automne, parmi les arbres et les pies. C’était un après-

midi d’automne donc, volé au monde, écartés du monde, 

mais d’un écart silencieux, dérobé littéralement à la ville 

dont ils s’étaient échappés, consentants, mutuellement 

consentants, à la quête d’un refuge qui les baptiserait, d’un 

arbre immense, ou d’une futaie en forme de nid, ou de 

bouclier céleste.  

 

Là donc, en cet après-midi d’automne, qu’ils étaient 

allés pour se reconnaître, première étreinte cosmique, 

quand en serrant entre ses mains sa taille,  il  eut alors 

l’impression d’étreindre un univers entier, avec ses 

planètes et ses tempêtes solaires, ses météores glacés, et  

brûlants.  

 



Lui, donc, enfouissant dans l’immense osbcurité 

épaisse de ses cheveux tendus comme une nuit sans lune, 

les respirant à s’en faire éclater les poumons, et se sentant 

ainsi perdre pied, mais tout à la fois prendre racine. Elle 

aussi, sidérante, plus droite encore, et plus élancée que le 

bouleau contre lequel il l’avait adossée en avalant son 

souffle, elle, la main précautionneusement posée sur son 

cou, cherchant de ses lèvres entrouvertes la texture, le 

goût et l’odeur de sa peau.  

 

Eux trois, l’arbre, l’homme et la femme, enlacés, et on 

ne distinguait plus les branches des bras et des jambes qui 

tremblaient, et vibraient, quand soudain, un léger coup de 

vent fit murmurer les feuilles du bouleau qui impulsait aux 

amants une énergie venue des sous-sols humides de la 

terre.  

 

Alors, quand elle posa ses lèvres sur les siennes, il n’y 

eut plus de vent, ni de bruit, et tout se tut autour d’eux. 

L’arbre les regardait, et il sentit sa sève circuler plus vite, 

mue par l’énergie stellaire qui naissait de leurs baisers, et 

accueillie par une lègère déformation du bois la forme de 

leurs corps étreints, qui exerçait une pression telle qu’il lui 

semblait aimer, et être aimé aussi, et faire corps aussi, avec 

eux, bois, chair, tissus, lèvres, mousse, vent, cheveux, tout 



ensemble se mêlait, et fusionnait dans une danse 

amoureuse et sidérale.  

 



 

 

 

 

V – Budapest 

 

Il est à Budapest.  

Il grimpe la colline, à travers la forêt. Il s’arrête, écrit 

un poème et marche. Il cherche un arbre, creux. Et puis il 

fait ce geste : il s’approche, et le dépose dans le ventre du 

tronc.  

Il est parti pour faire ce geste-là, se dit-il, sous 

l’influence d’une force extérieure. Il a peur, mais il n’est 

plus seul. Il est protégé.  

 

Mais il n’est pas protégé. Ce geste sacré est le premier 

pas vers le précipice de lui-même. Son hybris. Et elle, 

étoile noire de tout là haut l’observant, et prenant son 

souffle immense d’étoile, et noircissant encore la nuit 

noire, elle morte tout à fait depuis des années lumières, 

l’observant commencer à pouvoir enfin mourir, lui.  

 

 



 

 

 

 

     VI- Clairs-obscurs  

 

Le Caravage. Tête coupée d’Holopherne dans la main 

impeccable de Judith. Sang jailli sur le spectateur. Ils sont 

saisis. A chaque pas qu’ils font, elle sent sa main sur son 

ventre, et ses genoux trembler. Il y a le feu partout en elle. 

Elle lui dit.. Il lui répond qu’il sait, qu’il sent. Alors, sans 

pitié aucune, il continue, il insiste, et devant le Saint-Pierre 

en méditation, il se dit qu’il pourrait la faire jouir, en 

laissant seulement sa main là, en bas du dos. Voilà, 

désormais, leur chemin : absorber la sensualité des images, 

les glisser sous leur peau, et  s’en nourrir jusqu’à l’extase. 

Se placer sous les clairs-obscurs, et se laisser illuminer 

ainsi, sans parler.  

 

Et c’est ce même feu qui brûla le soir au cinéma, 

quand il lui traduisait dans l’oreille  les tirades de Cyrano 

de Bergerac, la main se promenant sans vergogne à 

l’intérieur de ses cuisses désormais, en en faisant le tour, 

et encore le tour, et montant et descendant jusqu’au bas 

des chevilles, et elle plaçant sa jambe suggestivement sur 

la sienne, et dieu qu’il faisait chaud à cet endroit de son 



corps, et qu’il était ému, quand en même temps que 

Roxane fondait sous les vers du poète, elle lui mangeait 

littéralement l’oreille, et lui de fondre, et de fondre, et de 

fondre, encore. Le lendemain, autre film ; mêmes mains, 

mêmes cuisses, mêmes peaux.  

 

Et alors que, la veille, ils n’avaient pu se détacher l’un 

l’autre qu’après une étreinte qui n’en finissait pas, lui la 

plaquant contre le mur de son pallier, dans une semi-

pénombre, mais debouts, le lendemain, alors qu’il 

n’arrivait décidément plus à partir, elle l’invita. Et quand il 

fut chez elle, sur son lit, il avait la timidité des enfants pris 

la main dans le sac, et il se tenait là, attendant qu’elle lui 

donna l’autorisation de quelque chose mais de quoi ? Et il 

pouvait lui voir un visage qu’il n’avait jamais vu. Un 

sourire à la fois bienveillant et coquin, un regard amusé et 

qui sentait le reproche. Petit polisson semblait-elle lui dire. 

Tu t’es bien débrouillé, dis-donc, pour arriver jusque sur 

mon lit.  

 

Ils firent dans la nuit ce à quoi leurs gestes les avaient 

préparés depuis le matin.  

 

Il la quitta le lendemain midi.  

 

Après les photos. 



 

 

 

 

 

 

VII – Les photos 

 

Il  la prend en photo, nue, près de la fenêtre. Elle 

flotte. Il l’allonge. Elle se laisse caresser par l’appareil qui 

la mitraille. Elle voit son désir. Tout va très vite.  

Les images seront floues. Son visage, ses mains, 

floues. Sauf une. Leurs deux mains nouées. Ses doigts 

sont de porcelaine. Ils vont casser. Sa main à lui est une 

main d’homme.  

 

 



 

 

 

 

 

VIII- L’autre homme 

 

Et puis ce jour où elle partit, il pouvait sentir qu’à 

chaque mètre que le train l’éloignait de lui, c’était une 

partie de son corps qu’on lui arrachait ; comme s‘il était 

attaché à elle par un fil cousu sous sa peau, et qu’elle se 

décollait au fur et à mesure que la distance entre eux 

s’agrandissait. Car ils semblaient maintenant tissés l’un à 

l’autre comme deux pièces d’un même vêtement, 

assemblés parfaitement, à force d’échanges de mots, 

d’images, de sons et de fluides, qu’ils avaient fait leur 

matière commune, dans laquelle ils avaient pris forme 

tous les deux, ensemble. Alors il pouvait la sentir 

s’éloigner, dans une douleur semblable à celle d’une 

opération chirurgicale sans anesthésie, comme si on venait 

de lui ouvrir le ventre, et qu’on lui avait volé celle qu’il 

portait en elle, désormais.  

Allongé sur son lit, amputé d’elle, il ne pouvait plus 

bouger. A peine parvenait-il à trouver un peu d’air au fin 

fond de ses poumons asphyxiés. Il respirait à petits coups, 

tout doucement, à la manière d’un homme reclus dans 



une boite hermétique dans laquelle l’air était compté. Et 

puis surtout, il avait la capacité de la voir à distance. Ce 

don d’ubiquité qui le faisait toujours se tenir à portée de 

vue d’elle, où qu’elle soit, était cette fois sans doute la 

source la plus aiguë de ses souffrances, car elle faisait de 

lui le spectateur d’une scène qu’il ne voulait pas voir : la 

main d’un autre sur son corps sacré, la bouche d’un autre 

sur son ventre sacré, le sexe d’un autre dans son sexe 

sacré.  

Alors il fermait les yeux comme un enfant, il les 

fermait si fort que ses tempes semblaient vouloir exploser, 

et ses paupières aussi se fondre l’une dans l’autre ; si fort 

qu’il parvenait quelques secondes durant à faire exploser 

les images qu’il avait d’elle avec cet autre homme en une 

poussière d’étoiles qui se dispersait dans son cerveau. Et, 

quand il rouvrait les yeux de nouveau, il ne voyait plus 

rien qu’un voile blanc sur lequel son visage à elle 

apparaissait, calme et souriant, et ses grands yeux noirs le 

regardaient et lui murmuraient que tout allait bien, et 

qu’elle l’aimait. Il pouvait alors enfin se rendormir, 

calmement. Elle était là.  L’orage était passé.  

 



 

 

 

 

 

IX- Le retour 

 

Ils sont au café, encore. L’automne accouche. Il fait 

plus froid qu’avant, et plus noir. Elle revient d’ailleurs, 

d’avec l’autre homme. Les yeux pleins d’eau et de feuilles, 

et de sel de mer.  

 

Il est venu l’étreindre à son retour. La fatigue est là, et 

lui aussi. Ils parlent. Il dit qu’il a beaucoup souffert, 

beaucoup trop.  Que c’est la dernière fois. Qu’une autre 

fois, il ne pourra pas le supporter. Elle le regarde, mais 

pas vraiment. Plutôt le vide. Elle se sent coupable. Et tout 

est désolé autour d’eux. Lui, devant elle, étouffe, un peu. 

Elle parle tout doucement, à peine audible, dans sa langue. 

Il tend l’oreille comme on tente d’attraper un papillon qui 

s’éloigne. Il veut la comprendre absolument. Tout 

comprendre. Parfois, elle s’arrête au milieu d’une phrase, 

et se tait. Il attend. Il ne comprend pas tous ses silences. 

La nuit de novembre est lourde.   

 



Il retient sa main, sa tristesse et ses larmes. Il retient 

tout. Il est dépossédé, et impuissant. Mais il est lui,  

totalement lui, face à elle. Et c’est extraordinaire.  

 

Et puis elle lui demande : « Que veux-tu ? ».  

 

Il sait que c’est un piège. Mais voilà. Elle est là devant 

lui. Elle, venue, envoyée. Elle est là et elle lui pose cette 

question-là. Il hésite. Il est au bord d’une falaise et en 

dessous il voit le vide immense de la réponse qu’il va lui 

dire, à elle, vingt-deux ans à peine, de nulle part venue, et 

qu’il ne connaît pas. Il hésite, il sent qu’il perd l’équilibre 

de la parole.  Il regarde en bas. Il va plonger. Il plonge. Il 

plonge, donc. Il risque. Il est nu.  

 

Il lui demande sa main, qu’elle refuse, pour l’aider à 

parler.  Elle refuse vraiment. Il a peur.  Mais c’est trop 

tard. Il dit alors : « Tout ». C’est une évidence.  Pas tout 

maintenant mais que tout est « ouvert ». Qu’il n’a pas 

beaucoup de choix non plus. Il dit tout cela, ce que l’on 

rêve de dire et d’entendre dans une vie, avant de mourir, 

ne serait-ce que pour pouvoir le raconter. Elle a touché 

l’enfant en lui, le fou d’amour, celui qui a six ans à peine, 

dévalait les escaliers de l’école pour aller rejoindre celle 

qu’il aimait, et l’embrasser contre les arbres ; elle en avait 

cinq. Et cet enfant qu’elle touche, qu’elle réveille, qu’elle 



autorise, lui dit cela, cette parole brute et folle ; puis lui 

renvoie la question, à laquelle elle répond dans un anglais 

toujours aussi inaudible. Il ne sait pas. Il ne comprend 

pas. Tant pis, après tout. Un jour tout cela sera fini, et il 

restera des mots, que personne ne lira, ou des images que 

personne ne regardera.  

 

Maintenant il est en bas de la falaise. Tout en bas. 

Après sa chute. Après avoir parlé. Il est en bas et il a 

honte un peu de sa propre nudité, devant elle. Il a aussi de 

la colère. Elle allonge sa tête sur la table, et étale ses 

cheveux épais dans lesquels il vient cacher sa honte. Il 

veut s’excuser, mais pourquoi faire, et de quoi ?  

 

L’homme est triste. L’enfant en lui a honte parce qu’il 

s’est trompé de réponse. La seule réponse, la vraie, la voilà 

qui surgit, comme le feu d’un volcan éveillé.  

La seule réponse, la vraie.  

 

« Je veux que tu me fermes les yeux avec tes lèvres. Et 

que nous ne parlions plus. »  

 

 



 

 

 

 

 

X- Deuxième et troisième nuit 

 

Et donc elle était là, devant lui, assise à moins d’un 

mètre, sage, concentrée, sur l’exercice, appliquée, très 

studieuse, levant parfois les yeux par en dessous, pour 

chercher son regard à lui, ou pour l’éviter. Et c’était les 

deux mêmes êtres qui le matin s’étaient éveillés ensemble, 

la veille s’étaient violemment etreints devant le miroir de 

la salle-de-bain. Lui, le même qui, ouvrant les yeux en 

pleine nuit, avait cherché sa peau, puis sa main, puis son 

cou pour s’y réfugier, avait posé la la tête sur son ventre, 

avait cherché obstinément à avaler son odeur. Oui, c’était 

les deux mêmes qui, quelques heures avant, s’abîmaient 

dans le petit jour naissant, après s’être effondrés de 

sommeil, et de désir, repus. 

 

Il la regardait œuvrer, admirant son calme Olympien, 

sa posture droite et studieuse,  ses longs doigts tenant le 

petit carnet qui servaient de cahier, passer doucement 

dans ses cheveux sa main qu’elle laissait quelques seconde 

flotter à la naissance du cou. Et soudain elle brisa le 



silence en demandant : « Est ce qu’il y a un mot plus 

spécifique pour parler de la modification de la loi ? ». Il lui 

répondit, « Amendement ». Et tout fut de nouveau 

silencieux.  

 

La même ce matin, qui, alors qu’au bord des larmes il 

ne supportait pas l’idée de la quitter, avait, avec une 

sérénité parfaite, déposé sur son front des baisers, pour le 

« protéger ». Ce geste d’adoubement sacré était 

exactement à sa place juste. Et visiblement, elle savait, elle 

lisait en lui, comme si, dans une vie passée, elle avait déjà 

été sa mère, ou une fée, qui avait assisté à sa propre 

enfance, aux absences de sa vraie mère, à lui. Le moindre 

de ses gestes semblaient venir réparer toutes ses 

meutrissures, combler toutes ses failles d’enfant.  

 

Elle la mère soignante, et lui le père guide. Deux 

enfants émerveillés., se réparant et s’accompagnant 

mutuellement, dans l’infinie douceur des gestes non reçus, 

par le passé.  

 



 

 

 

 

XI – Place Dauphine 

 

Ils sont place Dauphine. Ils sont place Dauphine 

parce qu’elle lit Nadja. Ils sont place Dauphine parce tout 

de sa vie sensible à lui y a pris naissance quand, à l’âge 

qu’elle a, elle, maintenant, il venait s’y réfugier, le même 

livre à la main, comme se lovant dans ce « sexe de Paris », 

cachée du monde, au centre de lui.  

 

Il l’attend. Elle vient. Elle vient toujours. C’est ce qui 

l’emporte. Il l’embrasse fougueusement, longtemps, à tel 

point que, surprise, mais s’abandonnant de même, elle lui 

demande s’il a bu. Non. Non mais voilà. Il l’attend là où il 

est né. Et c’est un vertige.   

 

Une femme passe. Elle est accompagnée. Elle prend 

des photos. Elle s’en va, mais elle quitte soudainement la 

table et lui court littéralement après. Elle veut lui parler. 

Lui ne bouge pas, mais son cœur bouge avec elle en la 

voyant ainsi, si spontanément ouverte au monde. De loin, 

il n’entend pas ce qu’elles se disent, mais devine, à les 

regarder sourire, bouger les mains et se prendre dans les 



bras, que la photographe est reconnaissante. De sa place à 

lui, il capte la scène. De sa place d’homme, d’artiste, 

d’amant,  pose tous les regards possibles sur cet être 

infiniment délicat et lumineux, qui l’attrape par tous les 

bouts de sa chair et de son histoire, par tous les fils de son 

monde sensible. Il voit son sourire de loin qui traverse 

avec fulgurance la distance qui les sépare. Elle le regarde. 

L’autre femme lui fait signe, plusieurs fois, de la main, 

puis s’en va.  

 

De retour, elle s’asseoit de nouveau. Leur 

conversation est ciselée, extrêmement profonde, d’une 

qualité brute. Elle lui présente toutes les qualités de l’eau, 

en désignant son verre. Se dit eau elle-même, nuage, 

sublimant et évaporant. Elle désigne, toujours, le monde, 

de façon limpide. On ne lui a jamais parlé ainsi. C’est un 

enseignement qu’il reconnaît comme celui qu’on lui avait 

prodigué, dans d’autres contextes. Mais c’étaient de vraie 

moines.  

 

Elle dit deux choses fondamentales. « Il y a beaucoup 

de Yin sur cette place ». Et aussi, à la fin « Tu vas 

écrire » ? Il faudrait une vie pour écrire une vie. Il lui 

répond que oui, que depuis que l’autre homme l’a quitté, il 

n’a pas pu écrire. Qu’il doit « digérer » le réel. Qu’il faut 



du temps, et que le réel, en ce moment, va plus vite que sa 

plume. Mais oui, bien sûr, toujours, il va écrire. 

 

Et puis le lendemain, il se dit que le Yuanfen, c’est 

cela : le hasard objectif.  

  

 



 

 

 

 

 

 

XII- Premier épilogue 

 

Il se souvient qu’ils avaient pris des photos d’eux dans 

des photos-miroirs. Il se souvient de sa bouche au matin 

sur son sexe. Il se souvient de son émerveillement au 

théâtre. Il se souvient de sa fatigue soudaine épuisée par la 

foule, et de sa tête sur son épaule.  Il se souvient des 

petits-déjeûners qu’ils se préparaient mutuellement.  Il se 

souvient d’elle sur lui, et de lui derrière elle, devant la 

glace. Il se souvient qu’elle lui avait dit qu’elle n’était pas 

sûre de l’aimer, encore. Il se souvient qu’elle lui avait dit 

qu’elle avait peur qu’il meure avant elle.  

  Et puis un jour elle lui dit qu’elle ne pouvait pas 

être avec lui, parce qu’il deviendra ciel  et qu’elle restera 

terre, et que l’oiseau ne rencontre jamais le poisson.  

           Alors ils prirent leurs billets pour Venise.  

* 

      Il avait accepté, par amour, de renoncer à son amour. 

Il avait réféchi et avait dit oui. Ils seraient ce qu’ils 

n’avaient jamais été. En maître de la négociation parfaite, 



elle lui avait arraché cet accord entre eux, parce qu’elle ne 

supportait pas qu’il pût disparaître. Elle le retenait, le 

projetait dans un avenir lointain. Il avait cédé.  

Mais voilà. Le lendemain, seul, chez lui, ne pouvant ni 

la toucher, ni l’appeler, ni n’osant lui demander quoique 

ce soit maintenant qu’ils allaient être « amis », ce ne fut 

pas de la tristesse qu’il ressentit, mais de la pluie, du vent 

charriant des branches, des orages, des éclairs en lui ; tout 

un ciel d’hiver se déchaînait, attendant ce qui ne pouvait 

pas arriver, paralysé de ne pouvoir plus ni parler, ni 

l’étreindre.  Il avait les pieds dans la neige et ses doigts 

commençaient à geler, son cœur avait calé  sa course au 

rythme de son souffle, court, trop court.  

Arbre nu dans la bourrasque, il pliait sévèrement, au 

bord de la rupture, ne voyant d’autre issu que de s’abattre, 

et de s‘avouer vaincu face aux éléments.  

Alors il essaya d’écrire, mais c’était bien faible. Il allait 

s’abandonner simplement à la recherche d’un sommeil de 

brute. Oublier qu’il existât. Attendre la mort. Revivre la 

mort de l’enfant à l’entrée de la nuit, celui qui hurlait 

quand sa mère la prenait dans ses bras, et qu’il la voyait 

s’éloigner dans le même mouvement, effrayante de 

présence-absence.  

Alors il essaya de ne pas écrire.  

Il essaya de ne pas mourir.  

Il essaya de se taire et de ne pas avoir peur d’être seul.  



« Ne te torture pas », avait-elle dit. Il essayait d’obéir, 

conscient de tout le pouvoir qu’elle avait désormais sur 

lui.   

Il s’endormit. Ou plutôt il ne s’endormit pas. Il ne 

plongea qu’un pied dans sa propre nuit, laissant l’autre 

bien ancré dans la boue du réel. De cet écartèlement était 

accouché ce rêve. Il avait des enfants à charge. Ils étaient 

dehors, mais l’un d’entre eux echappa à sa surveillance. Il 

se retrouvait au dernier étage d’un immeuble, leva la tête 

et vit l’enfant au-dessus de lui, sur le toit, qui enjamba la 

barrière, courut et plongea dans le vide.. Aucun cri ne 

sortit de sa poitrine, mais un saisissement  d’horreur le 

prit.  

Il comprit que son enfant intérieur echappait 

désormais à tout contrôle, qu’il se mettait en danger. IL 

comprit qu’il avait echappé à sa propre vigilence, et qu’il 

en allait désormais de sa sécurité, qu’il était de son devoir 

de prendre soin de cet enfant en lui, de cet enfant fou, qui 

court partout sur les chemins de la vie, qui traverse les 

routes solaires tête au vent, tête baissée, de cet enfant-feu 

qui ne peut vivre qu’en se consumant. 

Il avait peur pour lui, et il avait raison.  

 

* 

  

Lettre qu’il lui lui envoya le lendemain 



 

« Tu ne seras plus jamais seule, plus jamais.  

 

Tu ne seras plus jamais seule, parce que l’air qui 

frôlera la paume de ta main ouverte vers le ciel, ce sera 

moi ; parce que le flocon de neige qui viendra faire 

trembler ta peau, ce sera moi ; moi encore le rayon de 

soleil qui viendra frapper ton visage ; moi toujours le bruit 

du vent dans les branches, le chant de l’oiseau, le vol des 

feuilles d’automne à l’arrivée de l’hiver qui dansent autour 

de toi.  

 

Tu ne seras plus jamais seule parce que je pousserai 

dans ton corps comme une fleur de Lotus ouverte, toi 

l’eau, toi le lac, et la rivière. Plus jamais seule, toi l’océan, 

parce que je serai la vague qui se forme au rythme de tes 

mouvements marins.  

 

Tu ne seras plus jamais seule, parce que quand tu 

tomberas, je serai là derrière toi pour t’accueillir, te 

relever, te soigner ; quand tu saigneras, je nettoierai ta 

plaie ; quand tu étoufferas, je poserai sur tes poumons 

mes mains pour y faire du vent, de la lumière, et de 

l’espace. Quand tu pleureras, j’avalerai tes larmes, et j’en 

ferai des pépites d’or que je déposerai sur ton ventre. » 

 



* 

« L’hiver n’atteint pas la racine » lui avait-elle écrit. 

L’hiver non. L’amour oui. Sa racine, a lui, était touchée. 

Non seulement sa racine, mais la racine de sa racine. 

L’amour profond, le seul, celui qui fige, qui sidère, qui 

foudroie. Et plus il la voyait, plus il l’aimait. Et plus il 

l’aimait, plus il lui fallait la voir. Jusqu’où irait-il ? Etait-ce 

lui, ce train avaugle lancé à grande allure sur les rails du 

temps ? Etait-il devenu la définition même de l’Amour 

Fou ? Mais ce n’etait pas possible qu’elle ait pris ainsi 

possession de lui sans qu’il y ait, écrit d’en haut, un 

système parfait qui les unirait pour la vie ? C’etait 

impossible qu’il ressentît cette sidération sans qu’elle eût 

un sens fondamental. Une direction. Ou alors il fallait en 

finir tout de suite avec la vie, qui n’aurait été alors qu’une 

immense illusioniste, et dont être un tel jouet lui était 

insupportable.  

Il etait là. Assis, au début de l’hiver, regardant par la 

fenêtre le ciel blanc et froid, les lignes horizontales des 

barreaux, et le parallélisme qu’ils faisaient avec les lignes 

des toits. Il fixait ce vide-là, les yeux écarquillés, cherchant 

quelque signe qui lui révélerait l’avenir, la suite. Et n’avoir 

ainsi aucune réponse, et chercher dans les mots quelque 

indice comme on fouillerait fébrilement la terre de ses 

mains à la recherche d’un cheveu, devenait à la longue 

irrespirable.  



Etre terrassé ainsi par l’amour, plaqué au sol, interdit,  

dévasté et emporté dans le même mouvement, executé et 

venu au monde dans le même geste n’avait aucun sens. 

Alors, la seule issue pour lui était d’en conclure que 

quelque chose le mettait à l’épreuve, une dernière fois, 

avant que se présente à lui l’immense porte de lumière que 

la vie voulut qu’il franchît enfin, après tant d’épreuves, de 

deuils, de séparations, de déchirements. Et que celle qui 

avait été envoyée par le Yuanfen pour lui faire passer cette 

épreuve, c’était elle, cette femme-là. Après, il n’aurait plus 

qu’à lui prendre la main, et à s’envoler.  

Alors il ferma les yeux et se dirigea en aveugle vers la 

fenêtre, enjamba, en tatonnant le garde-fou,  et,  sous le 

regard médusé des passants alerté par le cri d’une femme 

qui venait par hasard de lever la tête vers cette forme 

étrange dessinant comme l’ombre d’un immense oiseau 

sur l’alsphalte, s’envola.  

 

 

 



 

 

 

 

 

Second Epilogue 

 

Lumière morte. 

Des chemins que nous prenons parfois ,  

Le sens absent,  

Comme des yeux fermés. 

Toucher le vide 

Et  se taire, après. 

Et le silence de la nuit, après. 

 

                                        Tao Qian 

 


