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Chapitre 1



Et maintenant, c’est le peintre qui est mort. Vraiment mort.
C’est sir. Le gisant, c’est lui maintenant. Non pas un de ceux
qui sont sur ses toiles. Non, le pere, le peintre.

Il a choisi sa position. Les jambes pendent du lit, les bras
sont sur le torse, repliés.

Le fils est 1a, il a poussé la porte il y a cinq minutes. Il
entre et ressort de la chambre comme un pendule. Il n’est bien
dans aucune picece. Bien sir, il a compris trés vite que voila,
c’était fini, mais c’est apres. Ou étre ? Fallait-il rester a coté,
se recueillir ? Mais le mort n’avait besoin de personne. Etre ici
ou a coté, ou en bas, au café du coin, c’était pareil. Oui, mais il

fallait surement faire quelque chose.

Apres, cette image, partout : le cadavre du Radeau au
premier plan, celui qui sort du tableau, la téte renversée,
decharné, tres blanc, et le bras gauche abandonné.

Il se revoit alors, il y a une vingtaine d’années, au Louvre,
avec le mort d’aujourd’hui, a se faire expliquer la composition
du Delacroix d’a coté, car il fallait en faire I’analyse pour la
classe, et tous les deux, en quittant la salle, passant devant /e

Radeau, et I’enfant qui ne voyait pas de “meduse” sur le



tableau questionnant : « Papa, elle est ou la Méduse ? »

Mais c¢’est avant tout lui-méme qu'il avait perdu. Faute de
ciel désormais, ce ciel changeant qui faisait écran entre la mort
et lui, la boussole s'était affolée. Le coup de vieux, le vrai. Le
coup du vieux, le sale coup. Il allait falloir s'écoper soi-méme.

Un étre humain, au moins autant qu'un radeau, ¢a chavire
sec, ¢a dérive pas mal aussi. Un bon coup de faucheuse, ca

vaut bien un naufrage.



Mais puisqu'il faut aimer, c'est sous la fenétre du pere,
alors que le corps attend, tout froid, 1a-haut, que les services
funéraires veuillent bien le transporter ailleurs, nimporte ou
mais ailleurs, que la femme passe. Le fils, accablé, a quitté le
troisieme €tage pour respirer, et s'est affalé a la terrasse d'en
bas, implorant l'arrivée du médecin.

Il connait la passante, et ne réfléchit pas a la situation
embarrassante dans laquelle il la met en lui disant, que non, ¢a
ne va pas, parce que la haut, au troisieme ¢tage, il y a un
cadavre, son cadavre, et qu'il attend qu'on veuille bien
I'emporter. Elle ne sait trop s'il faut s'asseoir. Elle hésite.
Prendre ainsi la mort des autres en pleine poitrine, et de cet
homme-la, connu mais a peine, pas vraiment un ami, une
connaissance. Alors, puisant un reste de conscience dans cet
¢tat d'ébriété mortuaire qui est le sien depuis quelques heures,

il la remercie, et s'excuse que son pere soit mort. Elle part.

Il reste 1a, prostré. Le soleil de cet aprés-midi du vingt mai
I’assomme aussi. Il essaie de reprendre le cours des
¢vénements : 1l a monté les escaliers, tourné la clef, poussé la

porte, appel€. Il a regardé furtivement dans le salon, puis dans



la chambre. Il a pris son téléphone. Une heure apres il a
descendu les escaliers et s’est assis au café. Tout a donc bien
eu lieu.

Il a attendu, a levé la téte et a reconnu cette femme comme
appartenant au paysage de ses amours lointaines. Elle s’est
approchée, douce et tres triste, puis a disparu.

Le fils repense a froid et le plus rationnellement possible a
ces deux heures-la. Réflexion faite, ce hasard ne peut étre que
le fruit d’un systeme préétabli par quelqu’un ou quelque

chose.

Pourtant, il ne peut pas ne pas douter que tout cela n’ait

pas eu lieu.



Donc le fils est la. Il est dix-huit heures, et le médecin
n’arrive pas, parce que « vous savez monsieur, pour les morts,
il n’y a plus d’urgence ». Oui bien sir. Il n’est plus seul, 1l est
entour¢ de ses proches. Ils boivent et la serveuse qui a compris
que le peintre d’en face a qui elle faisait signe de sa fenétre est
la-haut, mais plus pour tres longtemps, prend soin de son
client.

Et c’est maintenant que c’est vraiment terrible :

« Oui, allo ? Oui, hier, je t’ai appelée hier. Non comme c¢a,
pour savoir comment tu allais. Non, pas depuis samedi
dernier. Pourquoi ? Mais ne t’inquiete pas, il va t’appeler, il
allait déja mieux. Il est sans doute sorti tard, il avait un
vernissage. Non, pas aujourd’hui, tu sais bien qu’il travaille le
mercredi. Je dois te laisser, je suis avec des amis. D’accord, je
t’embrasse, au revoir. »

Il raccroche et se met a rire, effaré de ce que la vie, ou
plutot la mort, lui fait faire et dire aujourd’hui. Il rit parce que
quand méme, cette journée est désopilamment terrifiante, et

que depuis quatre heures maintenant, ¢’est a n’en plus finir



La vieille femme est au jardin. Elle coupe les rosiers. Elle
est vraiment toute petite. Elle est dans ses pensées puis leve la
téte parce qu’elle entend du bruit, des gens, nombreux, qui
poussent le grand portail de fer noir rouillé. Elle reconnait ses
enfants. Le plus agé¢ d’entre eux s’avance vers elle, pendant
qu’elle dit, avec un ton étrange et surpris

« Mais qu’est ce que vous faites-1a ? On dirait que vous
venez pour un enterrement ! » Puis sa joie premicre de voir sa
descendance apparaitre ainsi, se tait.

« Ton second fils est mort, Maman. »

Alors, tout va trés vite. On s’avance, on porte le corps
chétif de la vieille femme qui pourtant n’a pas perdu
connaissance, mais dont les jambes se dérobent vraiment, on a
peur, on lui amene de I’eau et enfin on 1’asseoit dans le grand
canapé du salon.

« Ce n’est pas possible. C’est impossible. Mon petit, mon
tout petit. »

Et cela suffoque et pleure sans pleurer, cela cogne tres fort
en elle, la mort de ’enfant, a son age, quelle injustice de voir
le cours naturel de la vie s’inverser ainsi, quel coupe gorge

que de perdre son premier enfant, a son age.



Elle n’a toujours pas parlé vraiment, aveuglée par une
lumiere intérieure, et tous la scrutent maintenant, pour savoir
si elle va en mourir a son tour, dans le silence inaccoutumé de
ce salon qui bruissait habituellement des réunions de familles.
Tous attendent le verdict.

Enfin, elle ouvre ses yeux minuscules et tres rouges,
semble retrouver un semblant de souffle, porte a ses levres le
verre d’eau que la belle-fille lui tend depuis quelques minutes,
au cas ou elle n’y resterait pas. Et puis elle parvient a
demander

« Quand ?

- Hier matin. »

Mais cela ne colle pas, cela n’est pas possible parce que
hier soir, vers six heures, elle a appel¢ le fils, et il ne lui a rien
dit du tout, donc elle est soulagée. Ce n’est pas possible, elle
sourit parce qu’elle sait qu’ils se sont trompés.

Alors elle le leur raconte, et leur dit qu’ils se trompent,
parce que le petit fils n’en a pas parlé hier, au téléphone. Sans
doute parce qu’il ne pouvait pas le lui dire, alors, de sa table
de café mortuaire, que oui allo mamie, ¢’est moi, oui, non,
parce qu’il est mort ce matin, ton fils, comme ¢a, sur son lit,

oul au revoir mamie. Alors il n’a rien dit.



Ensuite, quelques jours plus tard, c’est au cimetiere, la
longue marche injuste, pénible, sous la chaleur, et, avant, le
choix du tombeau, pour elle et lui, et lui tout au fond de la

terre, sous elle, avec sa place qui attend.

Dans la grande salle mortuaire, le matin de cette derniere
marche, la foule s’est pressée, mais eux sont arrivés tres tot,
comme a leur habitude. Ce sont les autres aieux. Elle tres
grande, tres blonde, avec les yeux tres bleus, magnifie ses
quatre-vingt trois ans. Elle tient debout, longtemps, digne, en
serrant fort le petit fils. Lui, son mari, a coté, toujours.

Ils sont tout a fait présents, tres beaux et trés dignes,
présents depuis toujours, étonnamment, toujours embellis avec
I’age, dépouillés de la surface de 1’adulte en pleine force de
travail, et polis par les loisirs culturels qui faisaient leur
quotidien. Centrés aussi sur I’amour des petits enfants, et sur
la générosité, si beaux que le fils se disait que ce serait bien de
leur ressembler plus tard, avoir cette méme dispendiosite, €tre
comme eux, dans la parole, et se réjouir, toujours, des succes,
et accompagner, en les tamisant, les défaites.

Et le plus émouvant peut-€tre, était ce geste qu’il voyait
toujours faire au mari quand ils quittaient les restaurants,
ouvrir le manteau de son épouse, et elle de s’y glisser

naturellement.



Alors, avant la fermeture du cercueil, elle tient la main du
petit fils qui sent ainsi combien il vient de loin dans le temps,
qui donne son autre main a son enfant a lui, afin de tenir, bien
tresse, le fil des quatre générations qui se tiennent la, devant le

pére froid et blanc.



Chapitre II



Cest donc de nouveau cette femme aux grands yeux bleus
et ronds, et trés lumineux, qu'il voit sublime, vraiment
désirable qui revient, quelques mois apres. Ensemble, un peu
plus proches désormais, ils sont au théatre. Il pourrait n'y avoir
ni acteur ni décor qu'ils se tiendraient la, a c6té, dans le noir,
s'écoutant ne rien dire. L'instant est si précieux que le fils est
bien décidé a ne pas bouger d'un cheveu, a ne rien formuler
d'équivoque.

Ni méme les jours suivants, quand, tout imprégné d'elle
désormais, 1l s'ingénie a ne rien laisser transparaitre de cet
amour qui étend les bras, parce que ne pas trop lui parler, c'est
d'abord ne pas la perdre, construire un mur de silence et
d'absence autour d'eux dans lequel le fantasme pourrait

s'allonger, et prendre ses aises.

Paris pourrait étre désormais la vie, juste a c6té du mur de
la mort auquel il s’était cogné, a quelques patés de maison,
haut perché, dominant la ville, et c'en €tait presqu'inhumain
qu'on la lui mette dans ses bras d'orphelin cette femme-la car
deécidément, il ne pourrait jamais étre vraiment triste ; méme le

premier jour, elle était passée comme une allumette dans la



nuit, allumette qu'il avait aime¢ rallumer dans sa solitude
pékinoise en lui envoyant ponctuellement des signaux de
fumée. Et 1a, une fois qu'il a eu bien rampé le nez dans la terre
tout ce temps de nuit profonde, elle lui envoie de la vie par
giclées.

Alors, il est seul chez lui. Il prend un stylo et €crit quelque
chose comme cela sur une feuille :

"La, tu vois je peux te toucher. Je ferme les yeux, je te
touche, je te vois, et je t'entends. Tout est différent. Je ne peux

plus parler ou tout va s'écrouler."



Tout se joue maintenant dans des espaces étroits, celui
d'une table de restaurant, dans le face a face intimidant de la
confrontation, ou les yeux, papillons agités, osent et n'osent
pas se poser, celui d'une salle de cinéma, dans I''mmobilité et
la présence immédiate et quasiment exaspérante de l'autre, de
son épaule qui appelle. Et lui pourtant, échaudé peut-étre , ou
increédule, ou précautionneux, ne touche a rien, ne bouge pas,
parce qu'il y a mieux a faire, comme par exemple tenter de
palper la tension entre eux, d'évaluer la force physique qui les
a poussé€es a se trouver dans cette salle obscure apres une
longue journée de travail, cette méme force qui le tient a

distance exacte d'elle.

Il comprend désormais, que, seul face a la mort, une fois
I'écran du pere entre le ciel et lui disparu, il ne pouvait se
decharger de ses actes sur quiconque, ni aller aux conseils, ni
confier ses doutes, comme il 'avait fait auparavant, quand il
avait passé les limites, en aimant une femme passionnément
qu'il n'avait légalement pas le droit d'aimer, ou durant les vents
violents d'une séparation dévastatrice.

Dans ces moments-la, il allait au pére comme on va a



'église, sauf que c'était au café d'en bas. La communion de
pensées entre les deux étres était absolue, le pere transmettant
laconiquement, par ses assertions a la fois sinceres, tendres et

mordante, sa vision des choses.

Au révell, il réalise que son impossibilité a agir de la veille
vient justement de 1'absence de feu son confident, qui adoubait
par son regard et ses paroles les nouvelles amours, avant. Le
fils était aujourd’hui insoutenablement libre, seigneur de lui-
méme, et surtout extrémement seul avec ce qui pouvait
prendre les moirures d'un bonheur possible.

Mais aussi cela : la tristesse et ’inqui¢tude que le pere
avait éprouve, lors des grandes crises affectives de son enfant
dans le passé, supportant mal de le voir sombrer pour une

femme.

Sans doute alors ne la touchait-il pas de peur qu’une

rebuffade puisse peiner le mort.



Les jours d'apres, c'est le grand silence. Tout ce qui ne s'est
pas fait, ni dit, dévore son espace intérieur. Il réalise que cela
tient tout de méme d'une forme de torture d'apparaitre et de
disparaitre ainsi, que c'est au-dessus de ses forces, la
disparition.

Mais elle, elle est bien vivante, pas loin méme, a portée de
main, et cette main, il devra la prendre et ne plus la lacher la
prochaine fois, non pour lui avouer quoique ce soit, mais pour
se prouver a lui-méme que certains €tres pouvaient n'étre plus,
et étre de nouveau, que la resurrection était possible. Des
preuves de vie, voila ce qui le nourrissait dorénavant, pour

repeupler les terres salées en lui.

Alors, ce grand silence-la qu'il tente de briser par des
lettres sans réponse, il peut s'y habituer finalement en
renongant a croire que cette femme est vivante, en fantasmant
que désormais, les étres indispensables partent en fumeée,
soudainement, comme sous l'effet d'un sortilege, et que le
cours des choses est devenu celui-la, comme une nouvelle loi

de la physique universelle.



Ou bien, inversement, cette femme qui n'existait pas avant,
apparue brutalement, cette femme avec une téte de Madone,
en était une forme d'incarnation, si bien que son passage
¢phémere dans le quotidien du fils aurait ét€¢ une visite d'en
haut, une envoyée du pere.

Déja, quelques heures apres sa mort, elle était passée, et
puis, en plein épuisement du mois d'aott, il en avait imploré
un signe consolateur. Enfin elle l'avait accompagné
physiquement dans les lieux d'amusement de la ville.

Elle s'en était simplement retournée d'ou elle venait, d'en

haut.



Mais pas du tout, maintenant qu’il tient sa petite téte dans
ses larges mains d’homme, et qu’il regarde ce visage de petite
fille dont les yeux disent a la fois oui et non, des yeux de petite
fille prise la main dans le sac, et qu’il pose ses lévres sur sa
joue comme pour la rassurer, et qu’il la tient fort dans ses bras,
comme un pere.

Pas du tout, pas venue d’en haut du tout se dit-il,
maintenant qu’enfin, il sent et presse sa petite main de laquelle
il ne sait vraiment pas quoi faire, et que non plus il ne sait pas
quoi dire, parce que c’est a D'intérieur de lui que cela débat
corps et ames, désirant et ne désirant pas ce moment-la,
d’autant plus que le baiser, coup de pioche dans une glace a
peine friable, n’en a pas été un - plutdt une accolade, presque
un adieu.

Alors, dans la nuit noire d’un Paris viscéralement attaché a
I’enfance de ces deux étres-la, ils avancent, comme les deux
fantomes du “colloque sentimental”, déja, et si tot, égarés,
sans céder au silence. Ils vont a gauche, puis a droite, et ce
n’est pas possible, se dit-il, qu’elle soit descendue ainsi, et se
soit incarnée dans cette femme malhabile, et si belle pourtant

de cet inconfort psychique qui lui tient lieu de paravent.



Ce n’est qu’une fois assis, et enfin ceints par un mutisme
commun, que cela peut avoir lieu. Il prend sa main,
abandonnée, comme un chemin. Il parcourt chaque doigt, un a
un, tres doucement, et sent en lui se dessiner ce labyrinthe-la.
Il y pénétre enfin et tout s’apaise en méme temps qu’il s’égare,
avec une infinie précaution, dans les méandres de ce paysage
digital. C’est exactement cette sensation qu’il a cherchée en
vain depuis quelques heures, celle de la parole silencieuse des
mains, d’une parole tres délicate et infatigable, de celle qui ne
s’encombre pas de justifications, qui ne se prend les pieds
dans aucun fil, et qui n’a besoin de rien .

Si bien que la loghorée qui a précédé ce moment n’a été
qu’un leurre sur ce qui n’avait eu besoin que d’étre tu. Mots
mensongers, derriere lesquels I’étre se débat dans une ultime
stratégie de défense et de prévention, au moment ou il sent
s’€écrouler tout en lui, et qu’il est nu, et livré déja.

Et c’est sans doute parce que le baiser sort de la bouche,
comme le verbe, qu’il reste en lui une puissance rhétorique
que les mains n’ont pas, sans doute parce que les yeux ne
peuvent se taire qu’ils se ferment, afin aussi de ne pas
s’abimer dans le miroir adverse. Alors que les mains, elles,
muettes et aveugles pourtant, ne savent mentir. Et 1a, dans le

creux de leurs paumes effleurées, on pouvait entendre éclore



les stigmates d’une certaine vérité, voire méme, si tant est
qu’on parvienne a faire abstraction du lien physique entre ces
mains et le corps dont elles dépendaient, pouvait on en palper

les contours naissants.

Voila pourquoi, au sortir d’une longue nuit de
confrontation avec celle qui, définitivement, ne venait pas
d’en haut, mais bien d’en face, 1l n’est resté dans la téte du fils
que ce seul moment, démultipli€ par la mémoire et

probablement expansé par les nuits a venir.



Il pense au besoin d’elle qui n’était pas hier, et qui insiste
aujourd’hui. Cette sensation est étrange car, se faisant de plus
en plus impérieuse, elle ne répond a rien de concrét. On dirait
vraiment qu’elle se construit sur du vide, et qu’elle parvient a
s’alimenter seule. C’est bien <cela qui la rend

incompréhensible. Plus la raison lutte, plus le besoin s’impose.

Il n’est pas d’accord pour que le besoin d’elle gagne ainsi
en puissance au jour le jour. Il est viscéralement contre ce
qu’il ne décide pas lui-méme, contre toute forme d’aliénation
psychique. Mais la formulation méme de ce refus catégorique,
le geste d’insoumission qu’il accomplit, dans la pleine
possession de ses moyens, ’affaiblit encore davantage. Et
cela est hors de question.

Car ce qui le révolte est d’étre emporté par ce qui hier
n’existait pas, ce qui n’a pas non plus d’autre consistance que
celle que le fantasme lui donne.

Il prend cet envahissement progressif du corps et de
I’esprit pour un signal de ce qui est vivant en lui, et qui le
pousse a désirer un objet qu’il ne connait qu’a peine, au point

de le désirer toujours davantage. Cette libido vivendi lui



assure qu’il n’est pas mort, car le voila encore capable de se
cristalliser sur un objet qu’il construit en pensées, au point de
risquer de s’abimer dans la possession de sa réalité.

Mais malgré ces quelques bribes de réflexion, tout semble
se coordonner pour une attaque systématique, et sur tous les
fronts, de I’état d’ataraxie qui était le sien avant. Le temps
s’étire a n’en plus finir, la conscience ne s’endort plus, tout en

lui est dorénavant a I’affiit. 1l est inquiet.

Alors le voila parti, pour fuir la vie telle qu’elle apparait
maintenant. Il a envie d’étre oubli¢ a son tour, et de pourrir
aussi, paisiblement, sous la terre. Et les poings fermés, il se
concentre bien fort et s’imagine mort aux c6tés du mort, en
visualisant tres distinctement 1’état du pere maintenant, pourri

et bien décompose.

Tout est menace désormais, méme elle, surtout elle. Alors
vraiment, il ne sait plus du tout quoi faire.
Il s’allonge, s’endort, veut demander au pere. Mais le pere

ne vient pas.



Et puis, en pesant le pour et le contre, il réalise que quitte
a s’allonger a coté d’un corps, quitte a partager de la chair,
autant que ce soit pres de son corps a elle, et dans un lit plut6t
qu’un tombeau.

Parce que quand méme, cette chair-la qui chauffe tout
I’espace autour, si variablement plastique selon qu’il enfonce
ses doigts, ou ses dents, ici, ou la, cette chair donc, est quand
méme plus accueillante que celle du pére, compleétement
dispersée maintenant, et trés noire slirement. Alors que la
sienne, non, répondant, appelant, vraiment tenue, se tordant,

chaude surtout, chaude, composée et faisant bloc .

Les voila donc tous deux les plus vivants possible, haleine
mélées et haletantes, exercant sur leurs membres des pressions
contraires en un combat a la fois désordonné et trés calme, elle
la peau meurtrie par sa barbe naissante, et lui étonné toujours
de susciter indéniablement du désir , trés clairement, alors que
non, pas lui, pas maintenant, mais si pourtant, il n’y a aucun
doute, parce qu’il se sait précisément en elle, qu’il se voit

d’une main plaquer sa téte en arriere, et de 1’autre soulever sa



cuisse gauche et la replier sur son épaule, quelle souplesse
mon dieu, et avec sa bouche aussi, ceuvrer.

Il sent combien tout ceci est différent d’avant, combien le
sentiment de prédation a laissé place a celui de la simple
sensation de présence, en elle, et du dialogue. Elle pleure, il ne
la quitte pas des yeux, et passe la main pendant la nuit sur son
ventre chaud et souple, comme il passait sa main sur le crane
froid et dur du mort, unique caresse au pere, caresse d’adieu,

avant la nuit.

Alors, allongés en miroir, ils mélent bras et jambes, collent
visages et souffles, et s’endorment sans cette fois implorer

personnc.



Chapitre III



Et puis petit a petit, cette boue bien grasse du silence,
huileuse, commence a s'infiltrer partout en lui. C'est une boue
ancienne, celle des déportés forcés de la fermer a coups de
crosse, et n'entendant plus que le bruit de leurs pas s'enfoncer
et se dépétrer a chaque pas, celle, terrifiante aussi, imposée par
le Kapo faisant soudainement irruption dans le blockhaus, non
pas la volonté de se taire, mais l'interdiction formelle de
I'ouvrir, pour survivre. Le silence surtout des survivants, la
honte de s'en étre tirés a bon compte, et le soupcon que pour
cela, c'est sir, 1ls avaient dii coucher, ou donner 1'un des leurs,
alors que non pas forcément, et pourtant si. Apres donc,
d'abord, bouche cousue, grandir enfant, ¢élevé par d'autres
parce que les parents ne parleraient plus jamais ou ils étaient
maintenant, et puis, plus tard, ne jamais rien verbaliser, aucun
mot sur aucun sentiment, aucune histoire non plus.
Elle, la petite fille, née du silence, etait faiseuse de boue
désormais. Patiente, passive, et obstinément mutique,
tellement mutique que méme ses mots semblaient s'évaporer
sitdt qu'ils €étaient prononcés, n'avaient vraiment aucun poids,
ne se voyaient accorder d'aucun crédit. Imperméable aussi au
verbe du fils, toujours tendus vers elle, incisif, provocateur,
volubile et vivant, déversant son dme a grands flots, et la vie
partout désormais. Peine perdue, hélas, car il est plus aisé de

faire taire que de faire parler.



La boue progressivement séche autour de lui meurtrissait
ses levres dans lesquelles elle creusait des sillons de silence.
Bouche pateuse aussi au bout de quelques mois, et maintenant
coupable aussi des fleurs qu'elle accouche, parce que celui qui
detient le pouvoir de la parole est dangereux, définitivement
envahissant, toujours sollicitant, inconfortable. Bouche close,
quand personne ne parle plus, et se recueille devant celui qui
s’est tu. Non, décidément, fils de la parole, il regardait avec
une vraie défiance les nappes de silence qui I’entouraient, et le

figeaient a son tour dans la posture du trepasse.

Si bien qu’assez vite, il a su qu’elle ne venait ni d’en haut,
ni d’ici, mais bien d’en bas de tout en bas. De ces femmes-
gouffres qui vous aspirent, vous tiennent a la distance exacte
du respect, accouche de 1’autre, lui fait perdre tout repere, puis

le vide et le vide encore de sa substance.



Maintenant, c¢’est décembre, et maintenant aussi, c’est la
femme qui est morte. Vraiment morte, enfin 1a, c’est moins
simple, il n’y a pas le cadavre, pas de porte a ouvrir, ni de lit,
pas de peinture non plus.

Le fils attend, la cérémonie qui verra ’hommage rendu au
pere, au college ou il avait travaillé : une belle toile, verte, qui
tronera désormais dans I’entrée, a la place de I’horrible bas
relief du un pour cent culturel, déplacé pour 1’occasion d’une
dizaine de metres. C’est la neige grasse de fin décembre, et
bient6t, dans une heure, la foule, les parents et le bruit et a sa
place, une toile, verte et sombre, représentant un corps debout,
blanc, et son ombre portée. Le vrai mort, c’est lui
I’irrémédiable.

Alors qu’elle, la femme, la passante du printemps, est
morte aussi, mais difféeremment. Vivante, alors, car passant,
parlant, désirant et dévorant, le fils, ravie, saisissant avidement
ce miroir tendu, et trés complaisamment aussi se posant
vraiment 1a, comme rédemptrice. Mais a ce jeu, nourrie,
gavee.

Il y a de I’assassinat dans 1’air ce soir de dévoilement,



quand elle lui dit que bien sir, elle ne peut pas finalement étre
ce qu’elle était, ni le voir lui comme elle le voyait, ni rien qui
vaille désormais, parce qu’elle n’avait plus faim.

Bien. La voici morte, ni d’en haut venue, ni de nulle part,
ni plus rien qu’une bouffée d’énergie exhalée de I'ultime
souffle du pére, exhalée ainsi, d’un coup d’un seul, et apres
surtout le souffle trés court, quelque chose qui ne circule plus
en lui, comme une grande fatigue interne.

Elle morte donc, et lui, le fils comme exsangue. Enfin pas
tout a fait morte, elle quand meme quelque part, a cet instant,
sous la fenétre du pére d’un autre. Parce que voila qui
s’impose désormais, cette evidence qui saute aux yeux,
retrospectivement, que cette passante du 20 mai, interpelée par
le fils pour lui designer la fenétre ou durcissait encore le
cadavre, oui, cette passante-la, c’était la mort qui venait
prendre son dii, ou plutdt non, repartant une fois le travail bien
fait, et qui passait 1a, devant le fils, sonn¢ a sa table du café
d’en bas, pour lui signifier que oui, bien siir, elle savait tout
cela, et qu’elle reviendrait, avec ses grands yeux bleus, quand
la faim la tourmenterait de nouveau, et que s’il ne prenait pas

garde, ce serait son tour a lui, au fils.

Voila ce qu’elle prepare quand elle rode ici, pour prendre

son di, la tentatrice. Mais c’était cela aussi la peinture du pere.



Les corps, ou leurs fragments, ni plus vraiment attirés par la
pesanteur, ni non plus dégagés d’elle, ni lourds ni légers, ni
tout a fait vivants, ni tout a fait morts. C’est cela aussi, ce jour-
la, non pas la mort en haut et la vie en bas, mais la mort
partout, trés forte, diffuse, et surtout rodeuse, implacablement

tentante, avec ses bras tendus et ses jambes longues.

Femme appelée la veille par le peintre lui-méme quand,
montrant au fils D'utlime toile qu’il avait littéralement
planquée derriere d’autres moins récentes, disant tu vois,
regarde ici, I’homme en bas, allonge¢, la main sur le poumon.
C’est trop, stop. Alors le fils, comment ¢a, mais c’est nouveau,
tu te désignes dans les toiles maintenant, qu’est ce que tu veux
dire par la, stop quoi, s’arréter, de quoi, de peindre, qu’est ce

qui “suffit” ?

Et en regardant ce corps horizontal, la téte renversée, et
oui, la main bien posée, mais pas sur le poumon, plutot sur le
coeur, ce corps qui, la, pour le coup, occupait bien le sol de la
toile, en regardant ce corps, le fils ne voit rien, en tous cas pas
que la mort prenait possession de la main du peintre qui lui
avait donn€ un visage, mais aussi maintenant de la voix, celle
du pere faisant ses adieux, la veille, au fils aveugle et sourd. Et

pourtant, la forme du milieu, plus légere, déja désincarnée par



une pate moins présente, ne peut représenter que 1’ascension
de ce corps inférieur. Quant a la partie supérieure de la toile,
elle était occupée par une forme si légere qu’elle semblait

vouloir quitter la toile vers le haut.

Alors, la femme, la mort, un peu gourmande peut-étre,
assez rigoureuse aussi, d¢ja passée la veille prévenir de son
imminente venue, pour reconnaitre les lieux aussi, et comme
le fils ne 1’avait pas bien reconnue, et que surtout au matin, il
avait planté tout le monde au rendez vous, laissant le peintre,
le pere, expirer seul, au matin de son dernier dimanche, seul en
slip sous une sorte de chemisette chinoise, elle était passée,
voir si tout avait bien suivi son cours, se faire confirmer par le
fils que oui, le pere était la haut tout froid, et qu’elle pouvait
rentrer chez elle, et que non, il préférait qu’il ne s’asseoit pas,
qu’elle pouvait partir maintenant, et de preference ne plus

revenir.



De preference. Mais apres, c’est la grande confusion, et les
miroirs de redemption qu’on tend aux meélancoliques en
ouvrant bien grands le bleu des yeux, et les marches
descendues unes a unes.

Alors, voici comment il s’y prend pour sauver sa peau.
C’est un soir, un vendredi soir. Il se tient 1a, trés apprivoisé,
sur son canapé. Il la prend dans ses bras, avale ses doutes a
elle, les caresse, les embaume aussi, les endort enfin. Elle dit
qu’ici, sur ce canapé, que ce soit lui ou un autre, c’est
exactement pareil. Elle dit qu’elle chute et qu’elle pleure,
qu’elle ne veut pas I’entrainer. Mais lui, tout a fait aspiré par
sa propre énergie qu’il déploie solitaire, tente quand méme de
savoir ce que la mort a a donner, si elle est pleine ou vide,
cette femme assise.

Alors, il la couche sur son lit, sent son désir a elle, quelque
chose de trés maléfique, d’assez intense et de trés peu
genéreux. Il la posseéde violemment, mais en retenue, lui
appuyant au creux du cou et la for¢ant aussi a réagir, a rendre
coup pour coup, sauf que ses rales de plaisir sont sourds et
contenus, et qu’il a beau lui enjoindre de le dévorer vraiment,
elle ne rend rien. C’est a cette forme, avide, et seule, repue,
detendue dit-elle, mais rien n’est vraiment clair, qu’il parvient

a demander : “qu’as-tu a donner ?”°. Elle lui répond, mais c’est



le silence qui precede qu’il faut aussi entendre, “ca”. Du vide
donc, un corps inerte, aspirant, de la chair blanche et
accidentée.

Et le matin, elle, sentant sa proie s’échapper. Et lui,

s’échappant.



Seconde Partie



C'est a Amsterdam maintenant. Le peintre expose avec une
amie. Un grand format de cinq metres sur trois.1994. L'atelier,
situé¢ dans un hopital réhabilité, est immense. Il en profite. Il
profite aussi du Rijkmuseum, et des Vermeer et des
Rembrandt, parce que chaque année, c’est le pélerinage, et
puis passer aussi au quartier rouge quand méme, juste pour
voir aussi, mais sans entrer. Refaire le tour comme 1l faisait
avec les putains de Pekin.

Amsterdam, c'est aujourd’hui l'escale du fils. Pékin via
Amsterdam. Il aurait pu passer par ailleurs, mais non, il avait
préféré s’enfoncer dans la boue brassée par les pas du pére.

De toute facon, cette escale-1a, c'était le hasard qui 'avait
voulue, pas lui. Mais le reste, oui, ¢a c'était violemment lui, de
cet instinct de vie qui vous tient les narines juste au-dessus de
la surface de l'eau. Avec de grands coups de brasse, pour rien
aussi, parce que de toutes fagons, ¢a va mourir pareil, dans pas
longtemps, et lui, et tous ceux qu'il a aimés et pour qui il a
chial¢, tout ¢a, ¢a va mourir demain et pourrir dans la terre et

faire pleurer les autres qui mourront a leur tour.

Les blondes de l'aéroport tournent autour de lui sans le



voir. Il léve la téte parce que quand méme, il ne va pas se
laisser crever comme ca.

Elles sont drdles dans la carlingue. On dirait des girafes.
Elles ont du mal a passer leur téte. Les brunes, elles, les
chinoises, se faufilent partout et ne se cognent a rien.

De l'avion, il reconnait des paysages que le mort lui avait
decrits, les polders et les plages de la cote sur lesquelles le fils
¢tait all¢ batiffoler quinze ans plus tot, avec un autre amour,

du temps ou il croyait fermement a 1'immortalité des siens.



Le chinois ivre est pietre percussioniste. En tous cas celui
qui se trouve a coté du fils maintenant, dans un restaurant pres
de la station Zhangzizhonglu. Le vendredi soir, c'est festin.
Les tables sont pleines, et I'¢ébriété atteint un pic vers 22
heures. Les femmes parlent fort, hurlent parfois en coeur dans
des stridences insupportables, et supportent mal l'alcool. Cela
sent la fin de semaine, et si par malheur traine un bongo de
fortune, il est maltraité tour a tour par chacun des convives, et
celui qui s'adonne a la phrase rythmique la plus longue, quelle
que soit la cohérence de sa structure, se voit recompenser d'un
hourra collectif, et d'applaudissements nourris.

Pour les hommes, les jeans sont de rigueur, marque la plus
moderne de l'occidentalisation, au dessus duquel se porte un
polo rayé, ou une chemisette. Les femmes se sont faufilées
dans des robes étroites, mettant en valeur leurs ossatures
saillantes. Elles s'abandonnent en riant sur les epaules des
males ventrus et hirsutes. Elles sortent regulierement, dans une
demarche biaisée par l'alcool, avec leurs téléphones, ou aux
toilettes, ne sachant parfois méme plus s'il faut uriner ou
répondre.

Et puis soudain, c'est un grand silence, inexplicable. Une



reponse demeurée en suspens, une histoire dont chacun attend
febrilement la conclusion, silence bris¢ brutalement par une
poussée sonore immense et hystérique.

C’est son premier soir.



Il veut d’abord se rendre a Yonghegong, le temple du
Lama.

Il a devant lui ce bouddha riant, ou souriant, version hilare
du morbide Ecclesiaste. Il entre dans le temple et observe les
pricres, agitées et ferventes, renouvelées, ceremoniales parfois.
Il est en retrait parce qu il n'a pas de religion. C'est pour cela
qu'il ne comprend rien. Devant un Christ en croix, sanglant et
pathétique, ou devant un Bouddha ventru, il ne sait pas quoi
faire. Le premier ne parviendra pas a faire de lui un coupable.
Le second ne fait que l'intriguer.

Les prieres des moines commencent en musique. C'est une
litanie monotone et psalmodique. Certains discutent en
attendant de souffler dans leurs grandes cornes en ivoire. Il se
tient derriere, sceptique. Alors, il demande a son ami Pingjun
pourquoi Bouddha rit et lui dit qu'il a acheté des encens. Son
ami lui repond que Bouddha ne rit pas, mais qu'il sourit, et que
chacun peut devenir Bouddha.

Il tourne la téte vers la femme de son ami. Elle a le méme
age que le fils. Elle est boeuf dans I'horoscope chinois. Tres
attentionnée, elle lui donne des medicaments a chaque fois

qu'elle le voit tousser. Il est touché par la douceur de son



visage et de son regard. Il aimerait €tre dans les bras de cette
femme parce qu’il sait que la douceur, l'abandon et la
maternité s'y trouvent. Ces deux étres sont assortis alors il
essaie de ne pas parler trop longtemps a la femme. Il prend des
airs sérieux et préoccupés.

Il lut explique maintenant, debout, dans le bus bondé qui
les mene aux galeries du 798, qu'il fait tout meécaniquement
desormais, qu'il s'est vidé petit a petit de ce que les chinois
appellent le “qi”, comme une plaie ouverte, mais que pourtant,
il continue d'agir. Elle lui répond qu’elle aussi a perdu son
pere, recemment, et au méme age, qu'elle est revenue des Etats
Unis en catastrophe et que, dans la superstition chinoise,

I'année de naissance annongait a la fois le pire et le meilleur.



La galerie Mano est assez petite, une quarantaine de
metres carrés au plus. L'interlocuteur est une fille d'a peine
vingt-cinq ans, assez béte visiblement, et le propriétaire,
absent, est aussi peintre. De grands chevaux bleus et verts
évoluent dans des volutes seventies. C'est d'une grande
laideur, mais M. Huang, aux dires de sa petite secrétaire, est
un "professionnel". C'est peu dire quand on voit les chefs
d'oeuvre qui tronent au dessus de son bureau.

La petite soeur baragouine un frangais grammaticalement
correct mais prononc¢ avec peine. Tout se tend assez vite. Le
dossier papier intéresse a peine. Il faut "faire vite", et envoyer
les "meilleures" peintures par mail, ce soir. La plus connue
"est-elle vendé ?". Bien sir, trop tard, charmante inculte.

Le fils jette un dernier coup d'oeil sur des écorchés en
plastique de mouton et de chien debout sur leurs pattes arriere,

et sort en souriant.



Le lendemain, i1l doit se render au Musée National des
Arts.

La femme avec les petites oreilles decolées, tres élégante,
est chargée des affaires internationales, et a re¢u pour ordre de
derouler le tapis rouge a l'enfant. Elle s'exprime dans un
anglais parfait et lui explique qu’il a a disposition quatre salles
pour organiser une retrospective des oeuvres du pere. Elle lui
parle avec des yeux enchantés mais lui I’écoute peu, il la

regarde plutot et la trouve vite tres belle.

Voila le vrai travail de la mort maintenant : étre ici, a
Pekin, accueilli a bras ouverts dans 1’'un des plus grands
musées du monde, a coeur souriant, ou au fond de quelque
trou ... A peine desormais pouvoir se rejouir d'une victoire par
la mort méme apportée, car serait-il accueilli ainsi le peintre
s’1l était la ? De quelle dette les vivants se sentent-ils
redevables en ouvrant ainsi des portes qu’ils tenaient autrefois

obstinément closes ?



A Tianjin, le fils est accueilli comme un roi.

Il n’a rien a chercher du regard. 1l ne se déplace pas, on le
deplace. On ne peut le voir de I’extérieur , mais tout indique
que dans cette voiture, 13, il y a quelqu’un qu’il faut voir.

A table, il est placé en premier, en face du roi de la
puissance invitante. Tant qu’il n’est pas assis, les autres restent
debout. A sa droite, le traducteur, a sa gauche la fille de I’autre
roi, et en face, un peu a droite, le meilleur ami. On est douze a
table, mais seuls quatre sont places.

Les mets qu’on lui apporte sont les plus fins, et les plus
rares. Apres le troisieme plat, on lui présente des bijoux et des
statuettes.

Tres vite, 1l est adoubé comme le petit fréere de son hote, le
“g1 g1”. Alors, trés vite aussi, et trés souvent, il est invité a
trinquer a la mémoire de celui dont il occupe la place
aujourd’hui.

Il remarque les petites servantes qui se tiennent coi, et
debout, et bien raides et bien polies, et surtout une, dont les
yeux brillent parce que c’est la premicre fois qu’elle voit un
roi etranger. Elle s’imagine en princesse aux pieds nus, pense

qu’il va I’emmener peut-étre, ou que si elle n’était pas si



pauvre, et si servile de statut, elle pourrait attrapper son coeur.
Alors vraiment, elle le regarde, et I’illumine. Tout en riant
avec son égal, il attrappe ce qu’il peut de ce que la servante lui
lance, mais 1l se doit d’étre digne et discrét, alors 1l se
concentre et tend son verre a son tour.

On a peur pour le nouveau roi, on le protege, on allume
son cigare, on découpe sa viande, on |’accompagne ou,
normalement, il va seul, on attend qu’il ait fini, on le rassoit.
On trinque encore, un peu plus fort, et ainsi toutes les dix
minutes. On se Ieve, parfois solennellement, on vide la moitié
de son verre dans le verre de celui que 1’on veut adouber a son
tour.

Maintenant, on le fait chanter. Il chante trés faux mais on
applaudit, trés fort, et on le félicite.

Il entend alors qu’il est bien le fils, le vrai.

Il veut rentrer dormir un peu. On I’accompagne dans sa
demeure, et on attend qu’il ait fini sa sieste.

Ensuite, tout recommence, jusqu’a ce que soudain, le roi
invitant déclare que tout est fini, et qu’il est temps pour chacun

de regagner ses patries respectives.



Mais quand le roi est seul, voici ses conseillers qui
s'avancent, la mine grave, le front baiss€, pour lui annoncer
que les ennemis approchent. On lui construit des dangers plus
ou moins, réels, plus ou moins immeédiats, et il s'inquicte.

Oui, le fils sent les rats roder autour des toiles. De I'avocat
d'affaire pressé qui flaire l'art contemporain et sait, 1'oeil
aguerri, a sa maniere, €valuer son equivalant sonnant et
trébuchant, a 1'ami qui le prévient des jalousies passées des
uns, mauvais peintres ou génies meéconnus eux aussi voulant
¢chapper a cette renommée post mortem qui s'offrait a leurs
yeux, rien ni personne ne demeurent a la place qu'il occupait
avant.

Cela tourne incessamment autour de la peinture, les
discours comme les gens, si bien qu'elle semble par cet effet
méme qu'elle produit dans les changements de comportement
de chacun, étre vivante.

Alors la grande tristesse envahit le fils, delesté de son
ascendant, mais tellement lest¢ par le désir des autres,
envahisseurs péremptoires et violents, autodécrétés conseillers
inttimes et gardiens d'une partie du temple.

Pauvre fils, fatigué, alourdi, assomé presque, ivre enfin du



vin €pais et précieux de la vie d'un autre. Pauvre fils, seul, se
mesurant parfois par désoeuvrement a c6té d'un panneau de
diptique et se disant, en observant les quinze centimetres qu'il
rend a la toile, qu'il était issu d'une famille de petits, et qu'il
sous estimait toujours le format d'une peinture, quand il devait
se la représenter de loin.

Le désir anthropophage des autres aussi, il le sous-

estimait.



IV-



C'est ailleurs maintenant, en Afrique du nord. Un immense
temps de pause avec la mére et I'enfant. Midoun, et les larmes
de celle qui a passé son enfance ici, ou a peu pres, aux
premiers pas de la terre foulée, d'abord surprise par la cruaute
de la lumiére d'octobre, et redécouvrant les couleurs de la
steppe dunaire, Ocre, indigo et verts, tous les verts. Lui, le fils,
entre ces deux femmes-1a, la petite trés blonde, et la grande
trés heureuse, est en retrait, car il oeuvre d'abord pour elles,

tres fragiles encore, mais pour des raisons différentes.

I a di recompos¢ un paysage, se retrouver homme
engendre et engendrant, et pourtant décidant maintenant pour
toutes les deux, surveillant trés libéralement la dispendiosite
naturelle de I'une, et 1'éveil au monde de l'autre, femmes tres
semblables en vérité, de cette energie verbale et physique qui
ne les laissent que trop peu en repos, et qui a colité a la mere
jusqu'a l'enfermement, quand plus rien n'avait été sous

controle.

Alors, la veille de I'hiver, il choisit d'offrir le repos, pour
qu'une fois enfin la vie puisse se dérouler sans a coups, et que
tout ne craque pas, avec la nuit et le froid. C'est donc ici, a
Midoun, que l'on peut voir ces trois fruits d'un méme arbre,

bien tenus ensemble, allant dans les rues achalandés, et la



mere qui n'a jamais su dire non, disparaitre dans les échoppes
des marchands de souvenirs, toutes les mémes, toujours les
mémes, tenant la main de l'enfant émerveillée par les robes
chatoyantes, et les tissus, et le fils, tournant la téte, mais plus
personne ne le suit, et revenant sur ses pas, cherchant a
I'intérieur des boutiques et répétant presque mécaniquement
que merci mon ami, mais non, je ne veux rien acheter, je
cherche quelqu'un, mais oui, elles sont 1a, dans la boutique

d'en face, viens entre, je vais te faire un bon prix.

Et elles sont bien 1a, habillées de pied en cape de longues
robes de mariage, entourées de quatre hommes affairés a les
flatter et a les faire rire, et le plus habile d'entre eux n'a pas les
mains dans ses poches, et glisse des baisers furtifs a sa miss
France, ce qui n'aurait dérangé personne s'il n'avait pa senti le
mauvais vin. Et I'enfant aussi, en danseuse orientale, léve la
téte vers le fils qui ne sait trop s'il doit s'agacer ou s'amuser de
ses femmes encerclées et envoiitées par le vendeur local, pour
implorer la bénédiction du pere, ignorant que tout lui était
presque égal, désormais, du moment qu'il pouvait glaner ca et
1a, et semer aussi, un peu de vie quelque part, et d'abord dans

les yeux des siens.

A vrai dire, il en est davantage d'une forme de sacrifice de



se tenir coincé 1a, entre deux générations, a ce moment méme
ou le pere n'est plus, car désormais, il est le seul pére, et méme
aussi, le seul fils, ou plutoét le fils d'un seul des deux parents, le
fils du survivant. C'est bien sur ce radeau qu'il se trouve, et sur
lequel il a décidé d'embarquer les proches de sang, et capitaine
d'une embarcation sans gouvernail, a voulu de partir ainsi,
pour une promenade en mere. Mais tres vite, les vents
s'avérent assez contraires, car les désirs, et les histoires
surgissent de la confrontation des adultes; I'enfant, qui prend
sur lui pour n'importuner personne, baille a table puis
s'assoupit, pendant que l'autre femme remue ses racines a elle,
bien lointaine, au fils interloqué et silencieux, qui passe alors
la main dans les cheveux de l'enfant “pour la ramener

doucement a sa chambre.

Et tous trois, traversant courb¢ la route balayée par un vent
mnsulaire et nocturne, forme indissociable dans la nuit,

parviennent a se séparer, trés lentement.

Si bien que decider ainsi, sur un coup de tete, de
s'enfoncer plus avant dans les dunes dans le dézert, non pas se
contenter de froler la porte de Douz, mais vraiment de partir
quelques jours, loin du bruit surtout, avait tenu d'une forme de

caprice vital, et qui ne correspondait a aucun désir préalable,



non simplement une porte poussée et qui donne envie de se
perdre. Mais evidemment c'était impossible, parce que
personne n'était 1a pour ¢a, ni pour s'aimer d'ailleurs, enfin le
parent et I'enfant, oui, mais pas le fils pour la mere, la soigner
plutot, l'accompagner, refaire un peu de vie autour d'elle, pour
panser celle du pére parti, soigner la mere qui raconte et
raconte encore mais ne demande jamais si ¢a va, comment
c'était de le trouver la allongé, 'homme qu'elle avait aimé, et

compris, et accompagné méme apres la séparation.

Non, mais c'est bien ainsi, étre 1a, assis sous une tente,
pres d'une vieille berbére, a Matmata, et 'aider a tourner la
meule en pierre, ou calés bien au fond du 4X4, les pieds sur le
rebord de la fenétre, a l'observer elle, et l'avoir amenée la.
Bien aussi de s'endormir dans ce grand lit d'hotel, a c6té de
l'enfant chaud, et de le regarder dans son sommeil,
probablement I'image la plus reposante qui soit donnée de voir
a un pere, les yeux clos de l'enfant, le bras gauche en arrieree,

et le droit sur le ventre, loin partie, et présente.

Les avoir 1a, non pas les paroles mais les gestes et la
présence, tous trois ailleurs, parce que quand méme, il avait
fallu l'enterrer et 1'oublier cette minute terrible de I'annonce,

formulée d'un vocabulaire si enfantin, comme les premiers



mots prononcés par l'enfant, a peine ordonnés "maman, il est
mort papa", qu'elle avait accueillis comme elle avait pu, et a

I'enfant aussi, "tu sais, papi chapeau, il est mort."

Et c'est pour cela que la mere ne demande pas, protege a
peine ses enfants du deuil, car il avait ét€¢ I'amour méme, la
choisissant elle pour modele, entre deux paves balancés sur les
CRS, et la vie a la cloche de bois, a refaire le monde dans ce
petit appartement de la rue d'Aligre. Alors chacun son deuil
semble dire le silence qui tombe parfois comme la nuit dans
les conversations, et tu n'as qu'a vouloir savoir, toi aussi, ce
que ton pere et moi avons vécu ensemble avant ta naissance,

mais quand je raconte, tu regardes aillleurs, tu es géné.

Le fils sait tout cela, et il se tait, n'a pas demandé¢ a savoir,
a juste voulu qu'ils soient la ensemble, au soleil, a voir les
dunes de sable, et tout autour le ciel, partout, et apres, revenir
a Paris, dans la nuit précoce de novembre, et la pluie grasse,
revenir moins us€s, avec une image d'elles, accroupies sur le
sable blanc, leurs visages barrés d'un foulard rouge, leurs

ombres portées vers la gauche.



