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A mon père. 

A Rachel. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

C’est dans la peine que l’on devient soi-même 

Sophocle 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I 

 



 

 

 

Et maintenant, c’est le peintre qui est mort. Vraiment mort. 

C’est sûr. Le gisant, c’est lui maintenant. Non pas un de ceux 

qui sont sur ses toiles. Non, le père, le peintre.  

Il a choisi sa position. Les jambes pendent du lit, les bras 

sont sur le torse, repliés.  

Le fils est là, il a poussé la porte il y a cinq minutes. Il 

entre et ressort de la chambre comme un pendule. Il n’est bien 

dans aucune pièce. Bien sûr, il a compris très vite que voilà, 

c’était fini, mais c’est après. Où être ? Fallait-il rester à côté, 

se recueillir ? Mais le mort n’avait besoin de personne. Être ici 

ou à côté, ou en bas, au café du coin, c’était pareil. Oui, mais il 

fallait surement faire quelque chose. 

 

Après, cette image, partout : le cadavre du Radeau au 

premier plan, celui qui sort du tableau, la tête renversée, 

décharné, très blanc, et le bras gauche abandonné.  

Il se revoit alors, il y a une vingtaine d’années, au Louvre, 

avec le mort d’aujourd’hui, à se faire expliquer la composition 

du Delacroix d’â côté, car il fallait en faire l’analyse pour la 

classe, et tous les deux, en quittant la salle, passant devant le 

Radeau, et l’enfant qui ne voyait pas de “méduse” sur le 



tableau questionnant : « Papa, elle est où la Méduse ? »  

 

Mais c’est avant tout lui-même qu'il avait perdu. Faute de 

ciel désormais, ce ciel changeant qui faisait écran entre la mort 

et lui, la boussole s'était affolée.  Le coup de vieux, le vrai. Le 

coup du vieux, le sale coup. Il allait falloir s'écoper soi-même.  

Un être humain, au moins autant qu'un radeau, ça chavire 

sec, ça dérive pas mal aussi. Un bon coup de faucheuse, ça 

vaut bien un naufrage. 

 



 

 

 

Mais puisqu'il faut aimer, c'est sous la fenêtre du père, 

alors que le corps attend, tout froid, là-haut, que les services 

funéraires veuillent bien le transporter ailleurs, nimporte où 

mais ailleurs, que la femme passe. Le fils, accablé, a quitté le 

troisième étage pour respirer, et s'est affalé à la terrasse d'en 

bas, implorant l'arrivée du médecin.  

Il connait la passante, et ne réfléchit pas à la situation 

embarrassante dans laquelle il la met en lui disant, que non, ça 

ne va pas, parce que là haut, au troisième étage, il y a un 

cadavre, son cadavre, et qu'il attend qu'on veuille bien 

l'emporter. Elle ne sait trop s'il faut s'asseoir. Elle hésite. 

Prendre ainsi la mort des autres en pleine poitrine, et de cet 

homme-là, connu mais à peine, pas vraiment un ami, une 

connaissance. Alors, puisant un reste de conscience dans cet 

état d'ébriété mortuaire qui est le sien depuis quelques heures, 

il la remercie, et s'excuse que son père soit mort. Elle part. 

 

Il reste là, prostré. Le soleil de cet après-midi du vingt mai 

l’assomme aussi. Il essaie de reprendre le cours des 

événements : il a monté les escaliers, tourné la clef, poussé la 

porte, appelé. Il a regardé furtivement dans le salon, puis dans 



la chambre. Il a pris son téléphone. Une heure après il a 

descendu les escaliers et s’est assis au café.  Tout a donc bien 

eu lieu. 

Il a attendu, a levé la tête et a reconnu cette femme comme 

appartenant au paysage de ses amours lointaines. Elle s’est 

approchée, douce et très triste, puis a disparu.  

Le fils repense à froid et le plus rationnellement possible à 

ces deux heures-là. Réflexion faite, ce hasard ne peut être que 

le fruit d’un système préétabli par quelqu’un ou quelque 

chose. 

 

Pourtant, il ne peut pas ne pas douter que tout cela n’ait 

pas eu lieu. 



 

 

 

Donc le fils est là. Il est dix-huit heures, et le médecin 

n’arrive pas, parce que « vous savez monsieur, pour les morts, 

il n’y a plus d’urgence ». Oui bien sûr. Il n’est plus seul, il est 

entouré de ses proches. Ils boivent et la serveuse qui a compris 

que le peintre d’en face à qui elle faisait signe de sa fenêtre est 

là-haut, mais plus pour très longtemps, prend soin de son 

client. 

Et c’est maintenant que c’est vraiment terrible :  

« Oui, allo ? Oui, hier, je t’ai appelée hier. Non comme ça, 

pour savoir comment tu allais. Non, pas depuis samedi 

dernier. Pourquoi ? Mais ne t’inquiète pas, il va t’appeler, il 

allait déjà mieux. Il est sans doute sorti tard, il avait un 

vernissage. Non, pas aujourd’hui, tu sais bien qu’il travaille le 

mercredi. Je dois te laisser, je suis avec des amis. D’accord, je 

t’embrasse, au revoir. » 

Il raccroche et se met à rire, effaré de ce que la vie, ou 

plutôt la mort, lui fait faire et dire aujourd’hui. Il rit parce que 

quand même, cette journée est désopilamment terrifiante, et 

que depuis quatre heures maintenant, c’est à n’en plus finir 



 

 

 

La vieille femme est au jardin. Elle coupe les rosiers. Elle 

est vraiment toute petite. Elle est dans ses pensées puis lève la 

tête parce qu’elle entend du bruit, des gens, nombreux, qui 

poussent le grand portail de fer noir rouillé. Elle reconnaît ses 

enfants. Le plus âgé d’entre eux s’avance vers elle, pendant 

qu’elle dit, avec un ton étrange et surpris  

« Mais qu’est ce que vous faites-là ? On dirait que vous 

venez pour un enterrement ! » Puis sa joie première de voir sa 

descendance apparaître ainsi, se tait.  

« Ton second fils est mort, Maman. » 

Alors, tout va très vite. On s’avance, on porte le corps 

chétif de la vieille femme qui pourtant n’a pas perdu 

connaissance, mais dont les jambes se dérobent vraiment, on a 

peur, on lui amène de l’eau et enfin on l’asseoit dans le grand 

canapé du salon.  

« Ce n’est pas possible. C’est impossible. Mon petit, mon 

tout petit. »  

Et cela suffoque et pleure sans pleurer, cela cogne très fort 

en elle, la mort de l’enfant, à son âge, quelle injustice de voir 

le cours naturel de la vie s’inverser ainsi, quel coupe gorge 

que de perdre son premier enfant, à son âge. 



Elle n’a toujours pas parlé vraiment, aveuglée par une 

lumière intérieure, et tous la scrutent maintenant, pour savoir 

si elle va en mourir à son tour, dans le silence inaccoutumé de 

ce salon qui bruissait habituellement des réunions de familles. 

Tous attendent le verdict. 

Enfin, elle ouvre ses yeux minuscules et très rouges, 

semble retrouver un semblant de souffle, porte à ses lèvres le 

verre d’eau que la belle-fille lui tend depuis quelques minutes, 

au cas où elle n’y resterait pas. Et puis elle parvient à 

demander  

« Quand ?  

- Hier matin. » 

Mais cela ne colle pas, cela n’est pas possible parce que 

hier soir, vers six heures, elle a appelé le fils, et il ne lui a rien 

dit du tout, donc elle est soulagée. Ce n’est pas possible, elle 

sourit parce qu’elle sait qu’ils se sont trompés.  

Alors elle le leur raconte, et leur dit qu’ils se trompent, 

parce que le petit fils n’en a pas parlé hier, au téléphone. Sans 

doute parce qu’il ne pouvait pas le lui dire, alors, de sa table 

de café mortuaire, que oui allo mamie, c’est moi, oui, non, 

parce qu’il est mort ce matin, ton fils, comme ça, sur son lit, 

oui au revoir mamie. Alors il n’a rien dit. 

 



Ensuite, quelques jours plus tard, c’est au cimetière, la 

longue marche injuste, pénible, sous la chaleur, et, avant, le 

choix du tombeau, pour elle et lui, et lui tout au fond de la 

terre, sous elle, avec sa place qui attend.  

 

Dans la grande salle mortuaire, le matin de cette dernière 

marche, la foule s’est  pressée, mais eux sont arrivés très tôt, 

comme à leur habitude. Ce sont les autres aïeux. Elle très 

grande, très blonde, avec les yeux très bleus, magnifie ses 

quatre-vingt trois ans. Elle tient debout, longtemps, digne, en 

serrant fort le petit fils. Lui, son mari, à côté, toujours. 

Ils sont tout à fait présents, très beaux et très dignes, 

présents depuis toujours, étonnamment, toujours embellis avec 

l’âge, dépouillés de la surface de l’adulte en pleine force de 

travail, et polis par les loisirs culturels qui faisaient leur 

quotidien. Centrés aussi sur l’amour des petits enfants, et sur 

la générosité, si beaux que le fils se disait que ce serait bien de 

leur ressembler plus tard, avoir cette même dispendiosité, être 

comme eux, dans la parole, et se réjouir, toujours, des succès, 

et accompagner, en les tamisant, les défaites.  

Et le plus émouvant peut-être, était ce geste qu’il voyait 

toujours faire au mari quand ils quittaient les restaurants, 

ouvrir le manteau de son épouse, et elle de s’y glisser 

naturellement. 



Alors, avant la fermeture du cercueil, elle tient la main du 

petit fils qui sent ainsi combien il vient de loin dans le temps, 

qui donne son autre main à son enfant à lui, afin de tenir, bien 

tressé, le fil des quatre générations qui se tiennent là, devant le 

père froid et blanc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II 

 



 

 

 

Cest donc de nouveau cette femme aux grands yeux bleus 

et ronds, et très lumineux, qu'il voit sublime, vraiment 

désirable qui revient, quelques mois après. Ensemble, un peu 

plus proches désormais, ils sont au théâtre. Il pourrait n'y avoir 

ni acteur ni décor qu'ils se tiendraient là, à côté, dans le noir, 

s'écoutant ne rien dire. L'instant est si précieux que le fils est 

bien décidé à ne pas bouger d'un cheveu, à ne rien formuler 

d'équivoque. 

Ni même les jours suivants, quand, tout imprégné d'elle 

désormais, il s'ingénie à ne rien laisser transparaître de cet 

amour qui étend les bras, parce que ne pas trop lui parler, c'est 

d'abord ne pas la perdre, construire un mur de silence et 

d'absence autour d'eux dans lequel le fantasme pourrait 

s'allonger, et prendre ses aises.  

 

Paris pourrait être désormais la vie, juste à côté du mur de 

la mort auquel il s’était cogné, à quelques pâtés de maison, 

haut perché, dominant la ville, et c'en était presqu'inhumain 

qu'on la lui mette dans ses bras d'orphelin cette femme-là car 

décidément, il ne pourrait jamais être vraiment triste ; même le 

premier jour, elle était passée comme une allumette dans la 



nuit, allumette qu'il avait aimé rallumer dans sa solitude 

pékinoise en lui envoyant ponctuellement des signaux de 

fumée. Et là, une fois qu'il a eu bien rampé le nez dans la terre 

tout ce temps de nuit profonde, elle lui envoie de la vie par 

giclées. 

Alors, il est seul chez lui. Il prend un stylo et écrit quelque 

chose comme cela sur une feuille :  

"Là, tu vois je peux te toucher. Je ferme les yeux, je te 

touche, je te vois, et je t'entends. Tout est différent. Je ne peux 

plus parler ou tout va s'écrouler." 

 



 

 

 

Tout se joue maintenant dans des espaces étroits, celui 

d'une table de restaurant, dans le face à face intimidant de la 

confrontation, où les yeux, papillons agités, osent et n'osent 

pas se poser, celui d'une salle de cinéma, dans l'immobilité et 

la présence immédiate et quasiment exaspérante de l'autre, de 

son épaule qui appelle. Et lui pourtant, échaudé peut-être , ou 

incrédule, ou précautionneux, ne touche à rien, ne bouge pas, 

parce qu'il y a mieux à faire, comme par exemple tenter de 

palper la tension entre eux, d'évaluer la force physique qui les 

a poussées à se trouver dans cette salle obscure après une 

longue journée de travail, cette même force qui le tient à 

distance exacte d'elle.   

 

Il comprend désormais, que, seul face à la mort, une fois 

l'écran du père entre le ciel et lui disparu, il ne pouvait se 

décharger de ses actes sur quiconque, ni aller aux conseils, ni 

confier ses doutes, comme il l'avait fait auparavant, quand il 

avait passé les limites, en aimant une femme passionnément 

qu'il n'avait légalement pas le droit d'aimer, ou durant les vents 

violents d'une séparation dévastatrice.  

Dans ces moments-là, il allait au père comme on va à 



l'église, sauf que c'était au café d'en bas. La communion de 

pensées entre les deux êtres était absolue, le père transmettant 

laconiquement, par ses assertions à la fois sincères, tendres et  

mordante, sa vision des choses.  

 

Au réveil, il réalise que son impossibilité à agir de la veille 

vient justement de l'absence de feu son confident, qui adoubait 

par son regard et ses paroles les nouvelles amours, avant. Le 

fils était aujourd’hui insoutenablement libre, seigneur de lui-

même, et surtout extrêmement seul avec ce qui pouvait 

prendre les moirures d'un bonheur possible.   

Mais aussi cela : la tristesse et l’inquiétude que le père 

avait éprouvé, lors des grandes crises affectives de son enfant 

dans le passé, supportant mal de le voir sombrer pour une 

femme.  

 

Sans doute alors ne la touchait-il pas de peur qu’une 

rebuffade puisse peiner le mort. 

 

 



 

 

 

Les jours d'après, c'est le grand silence. Tout ce qui ne s'est 

pas fait, ni dit, dévore son espace intérieur. Il réalise que cela 

tient tout de même d'une forme de torture d'apparaître et de 

disparaître ainsi, que c'est au-dessus de ses forces, la 

disparition.   

Mais elle, elle est bien vivante, pas loin même, à portée de 

main, et cette main, il devra la prendre et ne plus la lâcher la 

prochaine fois, non pour lui avouer quoique ce soit, mais pour 

se prouver à lui-même que certains êtres pouvaient n'être plus, 

et être de nouveau, que la resurrection était possible. Des 

preuves de vie, voilà ce qui le nourrissait dorénavant, pour 

repeupler les terres salées en lui.  

 

Alors, ce grand silence-là qu'il tente de briser par des 

lettres sans réponse, il peut s'y habituer finalement en 

renonçant à croire que cette femme est vivante, en fantasmant 

que désormais, les êtres indispensables partent en fumée, 

soudainement, comme sous l'effet d'un sortilège, et que le 

cours des choses est devenu celui-là, comme une nouvelle loi 

de la physique universelle. 

 



Ou bien, inversement, cette femme qui n'existait pas avant, 

apparue brutalement, cette femme avec une tête de Madone, 

en était une forme d'incarnation, si bien que son passage 

éphémère dans le quotidien du fils aurait été une visite d'en 

haut, une envoyée du père.  

Déjà, quelques heures après sa mort, elle était passée, et 

puis, en plein épuisement du mois d'août, il en avait imploré 

un signe consolateur. Enfin elle l'avait accompagné 

physiquement dans les lieux d'amusement de la ville.  

Elle s'en était simplement retournée d'où elle venait, d'en 

haut. 



 

 

 

Mais pas du tout, maintenant qu’il tient sa petite tête dans 

ses larges mains d’homme, et qu’il regarde ce visage de petite 

fille dont les yeux disent à la fois oui et non, des yeux de petite 

fille prise la main dans le sac, et qu’il pose ses lèvres sur sa 

joue comme pour la rassurer, et qu’il la tient fort dans ses bras, 

comme un père.  

Pas du tout, pas venue d’en haut du tout se dit-il, 

maintenant qu’enfin, il sent et presse sa petite main de laquelle 

il ne sait vraiment pas quoi faire, et que non plus il ne sait pas 

quoi dire, parce que c’est à l’intérieur de lui que cela débat 

corps et âmes, désirant et ne désirant pas ce moment-là, 

d’autant plus que le baiser, coup de pioche dans une glace à 

peine friable, n’en a pas été un - plutôt une accolade, presque 

un adieu. 

Alors, dans la nuit noire d’un Paris viscéralement attaché à 

l’enfance de ces deux êtres-là, ils avancent, comme les deux 

fantômes du “colloque sentimental”, déjà, et si tôt, égarés, 

sans céder au silence. Ils vont à gauche, puis à droite, et ce 

n’est pas possible, se dit-il, qu’elle soit descendue ainsi, et se 

soit incarnée dans cette femme malhabile, et si belle pourtant 

de cet inconfort psychique qui lui tient lieu de paravent.  



 

Ce n’est qu’une fois assis, et enfin ceints par un mutisme 

commun, que cela peut avoir lieu. Il prend sa main, 

abandonnée, comme un chemin. Il parcourt chaque doigt, un à 

un, très doucement, et sent en lui se dessiner ce labyrinthe-la. 

Il y pénètre enfin et tout s’apaise en même temps qu’il s’égare, 

avec une infinie précaution, dans les méandres de ce paysage 

digital. C’est exactement cette sensation qu’il a cherchée en 

vain depuis quelques heures, celle de la parole silencieuse des 

mains, d’une parole très délicate et infatigable, de celle qui ne 

s’encombre pas de justifications, qui ne se prend les pieds 

dans aucun fil, et qui n’a besoin de rien .  

Si bien que la loghorée qui a précédé ce moment n’a été 

qu’un leurre sur ce qui n’avait eu besoin que d’être tu. Mots 

mensongers, derrière lesquels l’être se débat dans une ultime 

stratégie de défense et de prévention, au moment où il sent 

s’écrouler tout en lui, et qu’il est nu, et livré déjà.  

Et c’est sans doute parce que le baiser sort de la bouche, 

comme le verbe, qu’il reste en lui une puissance rhétorique 

que les mains n’ont pas, sans doute parce que les yeux ne 

peuvent se taire qu’ils se ferment, afin aussi de ne pas 

s’abîmer dans le miroir adverse. Alors que les mains, elles, 

muettes et aveugles pourtant, ne savent mentir. Et là, dans le 

creux de leurs paumes effleurées, on pouvait entendre éclore 



les stigmates d’une certaine vérité, voire même, si tant est 

qu’on parvienne à faire abstraction du lien physique entre ces 

mains et le corps dont elles dépendaient, pouvait on en palper 

les contours naissants.  

 

Voilà pourquoi, au sortir d’une longue nuit de 

confrontation avec celle qui, définitivement, ne venait pas 

d’en haut, mais bien d’en face, il n’est resté dans la tête du fils 

que ce seul moment, démultiplié par la mémoire et 

probablement expansé par les nuits à venir. 



 

 

 

Il pense au besoin d’elle qui n’était pas hier, et qui insiste 

aujourd’hui. Cette sensation est étrange car, se faisant de plus 

en plus impérieuse, elle ne répond à rien de concrêt. On dirait 

vraiment qu’elle se construit sur du vide, et qu’elle parvient à 

s’alimenter seule. C’est bien cela qui la rend 

incompréhensible. Plus la raison lutte, plus le besoin s’impose.  

 

Il n’est pas d’accord pour que le besoin d’elle gagne ainsi 

en puissance au jour le jour. Il est viscéralement contre ce 

qu’il ne décide pas lui-même, contre toute forme d’aliénation 

psychique. Mais la formulation même de ce refus catégorique, 

le geste d’insoumission qu’il accomplit, dans la pleine 

possession de ses moyens, l’affaiblit encore davantage.  Et 

cela est hors de question. 

Car ce qui le révolte est d’être emporté par ce qui hier 

n’existait pas, ce qui n’a pas non plus d’autre consistance que 

celle que le fantasme lui donne.  

Il prend cet envahissement progressif du corps et de 

l’esprit pour un signal de ce qui est vivant en lui, et qui le 

pousse à désirer un objet qu’il ne connait qu’à peine, au point 

de le désirer toujours davantage. Cette libido vivendi lui 



assure qu’il n’est pas mort, car le voilà encore capable de se 

cristalliser sur un objet qu’il construit en pensées, au point de 

risquer de s’abîmer dans la possession de sa réalité.  

Mais malgré ces quelques bribes de réflexion, tout semble 

se coordonner pour une attaque systématique, et sur tous les 

fronts, de l’état d’ataraxie qui était le sien avant. Le temps 

s’étire à n’en plus finir, la conscience ne s’endort plus, tout en 

lui est dorénavant à l’affût. Il est inquiet.  

 

Alors le voilà parti, pour fuir la vie telle qu’elle apparaît 

maintenant. Il a envie d’être oublié à son tour, et de pourrir 

aussi, paisiblement, sous la terre. Et les poings fermés, il se 

concentre bien fort et s’imagine mort aux côtés du mort, en 

visualisant très distinctement l’état du père maintenant, pourri 

et bien décomposé.  

 

Tout est menace désormais, même elle, surtout elle. Alors 

vraiment, il ne sait plus du tout quoi faire. 

Il s’allonge, s’endort, veut demander au père. Mais le père 

ne vient pas. 



 

 

 

Et puis, en pesant le pour et le contre, il réalise que quitte 

à s’allonger à côté d’un corps, quitte à partager de la chair, 

autant que ce soit près de son corps à elle, et dans un lit plutôt 

qu’un tombeau.  

Parce que quand même, cette chair-la qui chauffe tout 

l’espace autour, si variablement plastique selon qu’il enfonce 

ses doigts, ou ses dents, ici, ou là, cette chair donc, est quand 

même plus accueillante que celle du père, complètement 

dispersée maintenant, et très noire sûrement. Alors que la 

sienne, non, répondant, appelant, vraiment tenue, se tordant, 

chaude surtout, chaude, composée et faisant bloc . 

 

Les voilà donc tous deux les plus vivants possible, haleine 

mêlées et haletantes, exerçant sur leurs membres des pressions 

contraires en un combat à la fois désordonné et très calme, elle 

la peau meurtrie par sa barbe naissante, et lui étonné toujours 

de susciter indéniablement du désir , très clairement, alors que 

non, pas lui, pas maintenant, mais si pourtant, il n’y a aucun 

doute, parce qu’il se sait précisément en elle, qu’il se voit 

d’une main plaquer sa tête en arrière, et de l’autre soulever sa 



cuisse gauche et la replier sur son épaule, quelle souplesse 

mon dieu, et avec sa bouche aussi, œuvrer. 

Il sent combien tout ceci est différent d’avant, combien le 

sentiment de prédation a laissé place à celui de la simple 

sensation de présence, en elle, et du dialogue. Elle pleure, il ne 

la quitte pas des yeux, et passe la main pendant la nuit sur son 

ventre chaud et souple, comme il passait sa main sur le crâne 

froid et dur du mort, unique caresse au père, caresse d’adieu, 

avant la nuit.  

 

Alors, allongés en miroir, ils mêlent bras et jambes, collent 

visages et souffles, et s’endorment sans cette fois implorer 

personne. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III 

 



Et puis petit à petit, cette boue bien grasse du silence, 

huileuse, commence à s'infiltrer partout en lui. C'est une boue 

ancienne, celle des déportés forcés de la fermer à coups de 

crosse, et n'entendant plus que le bruit de leurs pas s'enfoncer 

et se dépétrer à chaque pas, celle, terrifiante aussi, imposée par 

le Kapo faisant soudainement irruption dans le blockhaus, non 

pas la volonté de se taire, mais l'interdiction formelle de 

l'ouvrir, pour survivre. Le silence surtout des survivants, la 

honte de s'en être tirés à bon compte, et le soupçon que pour 

cela, c'est sûr, ils avaient dû coucher, ou donner l'un des leurs, 

alors que non pas forcément, et pourtant si. Après donc, 

d'abord, bouche cousue, grandir enfant, élevé par d'autres 

parce que les parents ne parleraient plus jamais où ils étaient 

maintenant, et puis, plus tard, ne jamais rien verbaliser, aucun 

mot sur aucun sentiment, aucune histoire non plus.  

Elle, la petite fille, née du silence, etait faiseuse de boue 

désormais. Patiente, passive, et obstinément mutique, 

tellement mutique que même ses mots semblaient s'évaporer 

sitôt qu'ils étaient prononcés, n'avaient vraiment aucun poids, 

ne se voyaient accorder d'aucun crédit. Imperméable aussi au 

verbe du fils, toujours tendus vers elle, incisif, provocateur, 

volubile et vivant, déversant son âme à grands flots, et la vie 

partout désormais. Peine perdue, hélas, car il est plus aisé de 

faire taire que de faire parler.  



La boue progressivement sêche autour de lui meurtrissait 

ses lèvres dans lesquelles elle creusait des sillons de silence. 

Bouche pâteuse aussi au bout de quelques mois, et maintenant 

coupable aussi des fleurs qu'elle accouche, parce que celui qui 

détient le pouvoir de la parole est dangereux, définitivement 

envahissant, toujours sollicitant, inconfortable.  Bouche close, 

quand personne ne parle plus, et se recueille devant celui qui 

s’est tu. Non, décidément, fils de la parole, il regardait avec 

une vraie défiance les nappes de silence qui l’entouraient, et le 

figeaient à son tour dans la posture du trepassé.  

 

Si bien qu’assez vite, il a su qu’elle ne venait ni d’en haut, 

ni d’ici, mais bien d’en bas de tout en bas. De ces femmes-

gouffres qui vous aspirent, vous tiennent à la distance exacte 

du respect, accouche de l’autre, lui fait perdre tout repère, puis 

le vide et le vide encore de sa substance. 



 

 

 

 

Maintenant, c’est décembre, et maintenant aussi, c’est la 

femme qui est morte. Vraiment morte, enfin là, c’est moins 

simple, il n’y a pas le cadavre, pas de porte à ouvrir, ni de lit, 

pas de peinture non plus. 

Le fils attend, la cérémonie qui verra l’hommage rendu au 

père, au college où il avait travaillé : une belle toile, verte, qui 

trônera désormais dans l’entrée, à la place de l’horrible bas 

relief du un pour cent culturel, déplacé pour l’occasion d’une 

dizaine de mètres. C’est la neige grasse de fin décembre, et 

bientôt, dans une heure, la foule, les parents et le bruit et à sa 

place, une toile, verte et sombre, représentant un corps debout, 

blanc, et son ombre portée. Le vrai mort, c’est lui 

l’irrémédiable. 

Alors qu’elle, la femme, la passante du printemps, est 

morte aussi, mais différemment. Vivante, alors, car passant, 

parlant, désirant et dévorant, le fils, ravie, saisissant avidement 

ce miroir tendu, et très complaisamment aussi se posant 

vraiment là, comme rédemptrice. Mais à ce jeu, nourrie, 

gavée. 

Il y a de l’assassinat dans l’air ce soir de dévoilement, 



quand elle lui dit que bien sûr, elle ne peut pas finalement être 

ce qu’elle était, ni le voir lui comme elle le voyait, ni rien qui 

vaille désormais, parce qu’elle n’avait plus faim. 

Bien. La voici morte, ni d’en haut venue, ni de nulle part, 

ni plus rien qu’une bouffée d’énergie exhalée  de l’ultime 

souffle du père, exhalée ainsi, d’un coup d’un seul, et après 

surtout le souffle très court, quelque chose qui ne circule plus 

en lui, comme une grande fatigue interne. 

Elle morte donc, et lui, le fils comme exsangue. Enfin pas 

tout à fait morte, elle quand meme quelque part, à cet instant, 

sous la fenêtre du père d’un autre. Parce que voilà qui 

s’impose désormais, cette evidence qui saute aux yeux, 

retrospectivement, que cette passante du 20 mai, interpelée par 

le fils pour lui designer la fenêtre où durcissait encore le 

cadavre, oui, cette passante-là, c’était la mort qui venait 

prendre son dû, ou plutôt non, repartant une fois le travail bien 

fait, et qui passait là, devant le fils, sonné à sa table du café 

d’en bas, pour lui signifier que oui, bien sûr, elle savait tout 

cela, et qu’elle reviendrait, avec ses grands yeux bleus, quand 

la faim la tourmenterait de nouveau, et que s’il ne prenait pas 

garde, ce serait son tour à lui, au fils. 

 

Voilà ce qu’elle prepare quand elle rode ici, pour prendre 

son dû, la tentatrice. Mais c’était cela aussi la peinture du père. 



Les corps, ou leurs fragments, ni plus vraiment attirés par la 

pesanteur, ni non plus dégagés d’elle, ni lourds ni légers, ni 

tout à fait vivants, ni tout à fait morts. C’est cela aussi, ce jour-

là, non pas la mort en haut et la vie en bas, mais la mort 

partout, très forte, diffuse, et surtout rodeuse, implacablement 

tentante, avec ses bras tendus et ses jambes longues. 

 

Femme appelée la veille par le peintre lui-même quand, 

montrant au fils l’utlime toile qu’il avait littéralement 

planquée derrière d’autres moins récentes, disant tu vois, 

regarde ici, l’homme en bas, allongé, la main sur le poumon. 

C’est trop, stop. Alors le fils, comment ça, mais c’est nouveau, 

tu te désignes dans les toiles maintenant, qu’est ce que tu veux 

dire par là, stop quoi, s’arrêter, de quoi, de peindre, qu’est ce 

qui “suffit” ? 

 

Et en regardant ce corps horizontal, la tête renversée, et 

oui, la main bien posée, mais pas sur le poumon, plutôt sur le 

coeur, ce corps qui, là, pour le coup, occupait bien le sol de la 

toile, en regardant ce corps, le fils ne voit rien, en tous cas pas 

que la mort prenait possession de la main du peintre qui lui 

avait donné un visage, mais aussi maintenant de la voix, celle 

du père faisant ses adieux, la veille, au fils aveugle et sourd. Et 

pourtant, la forme du milieu, plus légère, déjà désincarnée par 



une pâte moins présente, ne peut représenter que l’ascension 

de ce corps inférieur. Quant à la partie supérieure de la toile, 

elle était occupée par une forme si légère qu’elle semblait 

vouloir quitter la toile vers le haut.  

 

Alors, la femme, la mort, un peu gourmande peut-être, 

assez rigoureuse aussi, déjà passée la veille prévenir de son 

imminente venue, pour reconnaître les lieux aussi, et comme 

le fils ne l’avait pas bien reconnue, et que surtout au matin, il 

avait planté tout le monde au rendez vous, laissant le peintre, 

le père, expirer seul, au matin de son dernier dimanche, seul en 

slip sous une sorte de chemisette chinoise, elle était passée, 

voir si tout avait bien suivi son cours, se faire confirmer par le 

fils que oui, le père était la haut tout froid, et qu’elle pouvait 

rentrer chez elle, et que non, il préférait qu’il ne s’asseoit pas, 

qu’elle pouvait partir maintenant, et de preference ne plus 

revenir. 

 

 

 

 

 

 

 



 

De preference. Mais après, c’est la grande confusion, et les 

miroirs de redemption qu’on tend aux mélancoliques en 

ouvrant bien grands le bleu des yeux, et les marches 

descendues unes à unes. 

Alors, voici comment il s’y prend pour sauver sa peau. 

C’est un soir, un vendredi soir. Il se tient là, très apprivoisé, 

sur son canapé. Il la prend dans ses bras, avale ses doutes à 

elle, les caresse, les embaume aussi, les endort enfin. Elle dit 

qu’ici, sur ce canapé, que ce soit lui ou un autre, c’est 

exactement pareil. Elle dit qu’elle chute et qu’elle pleure, 

qu’elle ne veut pas l’entraîner. Mais lui, tout à  fait aspiré par 

sa propre énergie qu’il déploie solitaire, tente quand même de 

savoir ce que la mort a à donner, si elle est pleine ou vide, 

cette femme assise.  

Alors, il la couche sur son lit, sent son désir à elle, quelque 

chose de très maléfique, d’assez intense et de très peu 

généreux. Il la possède violemment, mais en retenue, lui 

appuyant au creux du cou et la forçant aussi à réagir, à rendre 

coup pour coup, sauf que ses râles de plaisir sont sourds et 

contenus, et qu’il a beau lui enjoindre de le dévorer vraiment, 

elle ne rend rien. C’est à cette forme, avide, et seule, repue, 

détendue dit-elle, mais rien n’est vraiment clair, qu’il parvient 

à demander : “qu’as-tu à donner ?”. Elle lui répond, mais c’est 



le silence qui precede qu’il faut aussi entendre, “ça”. Du vide 

donc, un corps inerte, aspirant, de la chair blanche et 

accidentée.  

Et le matin, elle, sentant sa proie s’échapper. Et lui, 

s’échappant.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Seconde Partie 

 



 

 

 

C'est à Amsterdam maintenant. Le peintre expose avec une 

amie. Un grand format de cinq mètres sur trois.1994. L'atelier, 

situé dans un hopital réhabilité, est immense. Il en profite. Il 

profite aussi du Rijkmuseum, et des Vermeer et des 

Rembrandt, parce que chaque année, c’est le pélerinage, et 

puis passer aussi au quartier rouge quand même, juste pour 

voir aussi, mais sans entrer. Refaire le tour comme il faisait 

avec les putains de Pekin.  

Amsterdam, c'est aujourd’hui l'escale du fils. Pékin via 

Amsterdam. Il aurait pu passer par ailleurs, mais non, il avait 

préféré s’enfoncer dans la boue brassée par les pas du père.  

De toute façon, cette escale-là, c'était le hasard qui l'avait 

voulue, pas lui. Mais le reste, oui, ça c'était violemment lui, de 

cet instinct de vie qui vous tient les narines juste au-dessus de 

la surface de l'eau. Avec de grands coups de brasse, pour rien 

aussi, parce que de toutes façons, ça va mourir pareil, dans pas 

longtemps, et lui, et tous ceux qu'il a aimés et pour qui il a 

chialé, tout ça, ça va mourir demain et pourrir dans la terre et 

faire pleurer les autres qui mourront à leur tour.  

 

Les blondes de l'aéroport tournent autour de lui sans le 



voir. Il lève la tête parce que quand même, il ne va pas se 

laisser crever comme ça.  

Elles sont drôles dans la carlingue. On dirait des girafes. 

Elles ont du mal à passer leur tête. Les brunes, elles, les 

chinoises, se faufilent partout et ne se cognent à rien.  

De l'avion, il reconnait des paysages que le mort lui avait 

décrits, les polders et les plages de la côte sur lesquelles le fils 

était allé batiffoler quinze ans plus tôt, avec un autre amour, 

du temps ou il croyait fermement à l'immortalité des siens.  

.  



 

 

 

Le chinois ivre est pietre percussioniste. En tous cas celui 

qui se trouve à côté du fils maintenant, dans un restaurant près 

de la station Zhangzizhonglu. Le vendredi soir, c'est festin. 

Les tables sont pleines, et l'ébriété atteint un pic vers 22 

heures. Les femmes parlent fort, hurlent parfois en coeur dans 

des stridences insupportables, et supportent mal l'alcool. Cela 

sent la fin de semaine, et si par malheur traîne un bongo de 

fortune, il est maltraité tour à tour par chacun des convives, et 

celui qui s'adonne à la phrase rythmique la plus longue, quelle 

que soit la cohérence de sa structure, se voit recompenser d'un 

hourra collectif, et d'applaudissements nourris.  

Pour les hommes, les jeans sont de rigueur, marque la plus 

moderne de l'occidentalisation, au dessus duquel se porte un 

polo rayé, ou une chemisette. Les femmes se sont faufilées 

dans des robes étroites, mettant en valeur leurs ossatures 

saillantes. Elles s'abandonnent en riant sur les epaules des 

mâles ventrus et hirsutes. Elles sortent regulierement, dans une 

demarche biaisée par l'alcool, avec leurs téléphones, ou aux 

toilettes, ne sâchant parfois même plus s'il faut uriner ou 

répondre.   

Et puis soudain, c'est un grand silence, inexplicable. Une 



reponse demeurée en suspens, une histoire dont chacun attend 

febrilement la conclusion, silence brisé brutalement par une 

poussée sonore immense et hystérique. 

C’est son premier soir. 



 

 

 

Il veut d’abord se rendre à Yonghegong, le temple du 

Lama. 

Il a devant lui ce bouddha riant, ou souriant, version hilare 

du morbide Ecclesiaste. Il entre dans le temple et observe les 

prières, agitées et ferventes, renouvelées, ceremoniales parfois. 

Il est en retrait parce qu il n'a pas de religion. C'est pour cela 

qu'il ne comprend rien. Devant un Christ en croix, sanglant et 

pathétique, ou devant un Bouddha ventru, il ne sait pas quoi 

faire. Le premier ne parviendra pas à faire de lui un coupable. 

Le second ne fait que l'intriguer.  

Les prières des moines commencent en musique. C'est une 

litanie monotone et psalmodique. Certains discutent en 

attendant de souffler dans leurs grandes cornes en ivoire. Il se 

tient derriere, sceptique. Alors, il demande à son ami Pingjun 

pourquoi Bouddha rit et lui dit qu'il a acheté des encens. Son 

ami lui repond que Bouddha ne rit pas, mais qu'il sourit, et que 

chacun peut devenir Bouddha.  

Il tourne la tête vers la femme de son ami. Elle a le même 

âge que le fils. Elle est boeuf dans l'horoscope chinois. Très 

attentionnée, elle lui donne des medicaments à chaque fois 

qu'elle le voit tousser. Il est touché par la douceur de son 



visage et de son regard. Il aimerait être dans les bras de cette 

femme parce qu’il sait que la douceur, l'abandon et la 

maternité s'y trouvent.  Ces deux êtres sont assortis alors il 

essaie de ne pas parler trop longtemps à la femme. Il prend des 

airs sérieux et préoccupés.  

Il lui explique maintenant, debout, dans le bus bondé qui 

les mène aux galeries du 798, qu'il fait tout mécaniquement 

desormais, qu'il s'est vidé petit à petit de ce que les chinois 

appellent le “qi”, comme une plaie ouverte, mais que pourtant, 

il continue d'agir. Elle lui répond qu’elle aussi a perdu son 

père, récemment, et au même âge, qu'elle est revenue des Etats 

Unis en catastrophe et que, dans la superstition chinoise, 

l'année de naissance annonçait à la fois le pire et le meilleur.  

 



 

 

 

La galerie Mano est assez petite, une quarantaine de 

metres carrés au plus. L'interlocuteur est une fille d'à peine 

vingt-cinq ans, assez bête visiblement, et le propriétaire, 

absent, est aussi peintre. De grands chevaux bleus et verts 

évoluent dans des volutes seventies. C'est d'une grande 

laideur, mais M. Huang, aux dires de sa petite secrétaire, est 

un "professionnel". C'est peu dire quand on voit les chefs 

d'oeuvre qui trônent au dessus de son bureau. 

La petite soeur baragouine un français grammaticalement 

correct mais prononcé avec peine. Tout se tend assez vite. Le 

dossier papier intéresse à peine. Il faut "faire vite", et envoyer 

les "meilleures" peintures par mail, ce soir. La plus connue 

"est-elle vendé ?". Bien sûr, trop tard, charmante inculte. 

Le fils jette un dernier coup d'oeil sur des écorchés en 

plastique de mouton et de chien debout sur leurs pattes arrière, 

et sort en souriant.  



 

 

 

Le lendemain, il doit se render au Musée National des 

Arts.  

La femme avec les petites oreilles decolées, très élégante, 

est chargée des affaires internationales, et a reçu pour ordre de 

dérouler le tapis rouge à l'enfant. Elle s'exprime dans un 

anglais parfait et lui explique qu’il a à disposition quatre salles 

pour organiser une retrospective des oeuvres du père.  Elle lui 

parle avec des yeux enchantés mais lui l’écoute peu, il la 

regarde plutôt et la trouve vite très belle. 

 

Voilà le vrai travail de la mort maintenant : être ici, a 

Pekin, accueilli à bras ouverts dans l’un des plus grands 

musées du monde, à coeur souriant, ou au fond de quelque 

trou … A peine desormais pouvoir se rejouir d'une victoire par 

la mort même apportée, car serait-il accueilli ainsi le peintre 

s’il était là ? De quelle dette les vivants se sentent-ils 

redevables en ouvrant ainsi des portes qu’ils tenaient autrefois 

obstinément closes ? 

 



 

 

 

A Tianjin, le fils est accueilli comme un roi. 

Il n’a rien à chercher du regard. Il ne se déplace pas, on le 

déplace. On ne peut le voir de l’extérieur , mais tout indique 

que dans cette voiture, là, il y a quelqu’un qu’il faut voir.  

A table, il est placé en premier, en face du roi de la 

puissance invitante. Tant qu’il n’est pas assis, les autres restent 

debout. A sa droite, le traducteur, à sa gauche la fille de l’autre 

roi, et en face, un peu à droite, le meilleur ami. On est douze à 

table, mais seuls quatre sont placés.  

Les mets qu’on lui apporte sont les plus fins, et les plus 

rares. Après le troisième plat, on lui présente des bijoux et des 

statuettes. 

Très vite, il est adoubé comme le petit frère de son hôte, le 

“gi gi”. Alors, très vite aussi, et très souvent, il est invité à 

trinquer à la mémoire de celui dont il occupe la place 

aujourd’hui.  

Il remarque les petites servantes qui se tiennent coi, et 

debout, et bien raides et bien polies, et surtout une, dont les 

yeux brillent parce que c’est la première fois qu’elle voit un 

roi étranger. Elle s’imagine en princesse aux pieds nus, pense 

qu’il va l’emmener peut-être, ou que si elle n’était pas si 



pauvre, et si servile de statut, elle pourrait attrapper son coeur. 

Alors vraiment, elle le regarde, et l’illumine. Tout en riant 

avec son égal, il attrappe ce qu’il peut de ce que la servante lui 

lance, mais il se doit d’être digne et discrêt, alors il se 

concentre et tend son verre à son tour.  

On a peur pour le nouveau roi, on le protège, on allume 

son cigare, on découpe sa viande, on l’accompagne où, 

normalement, il va seul, on attend qu’il ait fini, on le rassoit. 

On trinque encore, un peu plus fort, et ainsi toutes les dix 

minutes. On se lève, parfois solennellement, on vide la moitié 

de son verre dans le verre de celui que l’on veut adouber à son 

tour.   

Maintenant, on le fait chanter. Il chante très faux mais on 

applaudit, très fort, et on le félicite.  

Il entend alors qu’il est bien le fils, le vrai.  

Il veut rentrer dormir un peu. On l’accompagne dans sa 

demeure, et on attend qu’il ait fini sa sieste.  

Ensuite, tout recommence, jusqu’à ce que soudain, le roi 

invitant déclare que tout est fini, et qu’il est temps pour chacun 

de regagner ses patries respectives.  



 

 

 

Mais quand le roi est seul, voici ses conseillers qui 

s'avancent, la mine grave, le front baissé, pour lui annoncer 

que les ennemis approchent. On lui construit des dangers plus 

ou moins, réels, plus ou moins immédiats, et il s'inquiète. 

Oui, le fils sent les rats roder autour des toiles. De l'avocat 

d'affaire pressé qui flaire l'art contemporain et sait, l'oeil 

aguerri, à sa manière, évaluer son equivalant sonnant et 

trébuchant, à l'ami qui le prévient des jalousies passées des 

uns, mauvais peintres ou génies méconnus eux aussi  voulant 

échapper à cette renommée post mortem qui s'offrait à leurs 

yeux, rien ni personne ne demeurent à la place qu'il occupait 

avant.  

Cela tourne incessamment autour de la peinture, les 

discours comme les gens, si bien qu'elle semble par cet effet 

même qu'elle produit dans les changements de comportement 

de chacun, être vivante. 

Alors la grande tristesse envahit le fils, delesté de son 

ascendant, mais tellement lesté par le désir des autres, 

envahisseurs péremptoires et violents, autodécrétés conseillers 

inttimes et gardiens d'une partie du temple.  

Pauvre fils, fatigué, alourdi, assomé presque, ivre enfin du 



vin épais et précieux de la vie d'un autre. Pauvre fils, seul, se 

mesurant parfois par désoeuvrement à côté d'un panneau de 

diptique et se disant, en observant les quinze centimetres qu'il 

rend à la toile, qu'il était issu d'une famille de petits, et qu'il 

sous estimait toujours le format d'une peinture, quand il devait 

se la représenter de loin.  

Le désir anthropophage des autres aussi, il le sous-

estimait. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV- 



C'est ailleurs maintenant, en Afrique du nord. Un immense 

temps de pause avec la mère et l'enfant. Midoun, et les larmes 

de celle qui a passé son enfance ici, ou à peu près, aux 

premiers pas de la terre foulée, d'abord surprise par la cruauté 

de la lumière d'octobre, et redécouvrant les couleurs de la 

steppe dunaire, ôcre, indigo et verts, tous les  verts. Lui, le fils, 

entre ces deux femmes-là, la petite très blonde, et la grande 

très heureuse, est en retrait, car il oeuvre d'abord pour elles, 

très fragiles encore, mais pour des raisons différentes.  

 

Il a dû recomposé un paysage, se retrouver homme 

engendré et engendrant, et pourtant décidant maintenant pour 

toutes les deux, surveillant très libéralement la dispendiosité 

naturelle de l'une, et l'éveil au monde de l'autre, femmes très 

semblables en vérité, de cette énergie verbale et physique qui 

ne les laissent que trop peu en repos, et qui a coûté à la mère 

jusqu'à l'enfermement, quand plus rien n'avait été sous 

contrôle. 

 

Alors, la veille de l'hiver, il choisit d'offrir le repos, pour 

qu'une fois enfin la vie puisse se dérouler sans à coups, et que 

tout ne craque pas, avec la nuit et le froid. C'est donc ici, à 

Midoun, que l'on peut voir ces trois fruits d'un même arbre, 

bien tenus ensemble, allant dans les rues achalandés, et la 



mère qui n'a jamais su dire non, disparaître dans les échoppes 

des marchands de souvenirs, toutes les mêmes, toujours les 

mêmes, tenant la main de l'enfant émerveillée par les robes 

chatoyantes, et les tissus, et le fils, tournant la tête, mais plus 

personne ne le suit, et revenant sur ses pas, cherchant à 

l'intérieur des boutiques et répétant presque mécaniquement 

que merci mon ami, mais non, je ne veux rien acheter, je 

cherche quelqu'un, mais oui, elles sont là, dans la boutique 

d'en face, viens entre, je vais te faire un bon prix. 

 

Et elles sont bien là, habillées de pied en cape de longues 

robes de mariage, entourées de quatre hommes affairés à les 

flatter et à les faire rire, et le plus habile d'entre eux n'a pas les 

mains dans ses poches, et glisse des baisers furtifs à sa miss 

France, ce qui n'aurait dérangé personne s'il n'avait pa senti le 

mauvais vin. Et l'enfant aussi, en danseuse orientale, lève la 

tête vers le fils qui ne sait trop s'il doit s'agacer ou s'amuser de 

ses femmes encerclées et envoûtées par le vendeur local, pour 

implorer la bénédiction du père, ignorant que tout lui était 

presque égal, désormais, du moment qu'il pouvait glaner ça et 

là, et semer aussi, un peu de vie quelque part, et d'abord dans 

les yeux des siens. 

 

A vrai dire, il en est davantage d'une forme de sacrifice de 



se tenir coincé là, entre deux générations, à ce moment même 

où le père n'est plus, car désormais, il est le seul père, et même 

aussi, le seul fils, ou plutôt le fils d'un seul des deux parents, le 

fils du survivant. C'est bien sur ce radeau qu'il se trouve, et sur 

lequel il a décidé d'embarquer les proches de sang, et capitaine 

d'une embarcation sans gouvernail, a voulu de partir ainsi, 

pour une promenade en mère. Mais très vite, les vents 

s'avèrent assez contraires, car les désirs, et les histoires 

surgissent de la confrontation des adultes; l'enfant, qui prend 

sur lui pour n'importuner personne, baille à table puis 

s'assoupit, pendant que l'autre femme remue ses racines à elle, 

bien lointaine, au fils interloqué et silencieux, qui passe alors 

la main dans les cheveux de l'enfant ^pour la ramener 

doucement à sa chambre.  

 

Et tous trois, traversant courbé la route balayée par un vent 

insulaire et nocturne, forme indissociable dans la nuit, 

parviennent à se séparer, très lentement. 

 

Si bien que decider ainsi, sur un coup de tete, de 

s'enfoncer plus avant dans les dunes dans le dézert, non pas se 

contenter de frôler la porte de Douz, mais vraiment de partir 

quelques jours, loin du bruit surtout, avait tenu d'une forme de 

caprice vital, et qui ne correspondait à aucun désir préalable, 



non simplement une porte poussée et qui donne envie de se 

perdre. Mais evidemment c'était impossible, parce que 

personne n'était là pour ça, ni pour s'aimer d'ailleurs, enfin le 

parent et l'enfant, oui,  mais pas le fils pour la mère, la soigner 

plutôt, l'accompagner, refaire un peu de vie autour d'elle, pour 

panser celle du père parti, soigner la mère qui raconte et 

raconte encore mais ne demande jamais si ça va, comment 

c'était de le trouver là allongé, l'homme qu'elle avait aimé, et 

compris, et accompagné même après la séparation.  

 

Non, mais c'est bien ainsi, être là, assis sous une tente, 

près d'une vieille berbère, à Matmata, et l'aider à tourner la 

meule en pierre, ou calés bien au fond du 4X4, les pieds sur le 

rebord de la fenêtre, à l'observer elle, et l'avoir amenée là. 

Bien aussi de s'endormir dans ce grand lit d'hôtel, à côté de 

l'enfant chaud, et de le regarder dans son sommeil, 

probablement l'image la plus reposante qui soit donnée de voir 

à un père, les yeux clos de l'enfant, le bras gauche en arrièree, 

et le droit sur le ventre, loin partie, et présente.  

 

Les avoir là, non pas les paroles mais les gestes et la 

présence, tous trois ailleurs, parce que quand même, il avait 

fallu l'enterrer et l'oublier cette minute terrible de l'annonce, 

formulée d'un vocabulaire si enfantin, comme les premiers 



mots prononcés par l'enfant, à peine ordonnés "maman, il est 

mort papa", qu'elle avait accueillis comme elle avait pu, et à 

l'enfant aussi, "tu sais, papi chapeau, il est mort."  

 

Et c'est pour cela que la mère ne demande pas, protège à 

peine ses enfants du deuil, car il avait été l'amour même, la 

choisissant elle pour modèle, entre deux pavés balancés sur les 

CRS, et la vie à la cloche de bois, à refaire le monde dans ce 

petit appartement de la rue d'Aligre. Alors chacun son deuil 

semble dire le silence qui tombe parfois comme la nuit dans 

les conversations, et tu n'as qu'a vouloir savoir, toi aussi, ce 

que ton père et moi avons vécu ensemble avant ta naissance, 

mais quand je raconte, tu regardes aillleurs, tu es gêné.  

 

Le fils sait tout cela, et il se tait, n'a pas demandé à savoir, 

a juste voulu qu'ils soient là ensemble, au soleil, à voir les 

dunes de sable, et tout autour le ciel, partout, et après, revenir 

à Paris, dans la nuit précoce de novembre, et la pluie grasse, 

revenir moins usés, avec une image d'elles, accroupies sur le 

sable blanc, leurs visages barrés d'un foulard rouge, leurs 

ombres portées vers la gauche.  

 

 


