
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tatari 
Ou la Malédiction 

 

2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Etienne Buraud 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Midi 



 
  
 
 
 
 
Il est midi dans la vie de Shiiro. Midi, l’heure de la 

chaleur accablante où l’homme se fait voler son ombre, 
l’heure où le grand Pan vient troubler la quiétude des 
bergers avant la torpeur post méridienne, et après la 
fraîcheur énergique du matin. A midi, tout se fige dans 
une  tension explosive vers le mouvement. Dans la vie de 
Shiiro, voici venir l’heure des démons sous la lumière 
aveuglante. 

 
A quarante cinq ans passés, le professeur du lycée 

Tanashi  ne regarde plus la pendule. A peine daigne-t-il 
lever la tête pour saluer le départ de ses disciples. Le 
travail du jour est accompli avec ceux-là qui le craignent et 
lui obéissent. Ils progressent, et n’a pas besoin de 
connaître leurs visages.  Mais le soleil est pourtant à son 
zénith. Il claque la porte, se dirige machinalement vers la 
sortie, passe l’immense grille automatisée et ne lève pas la 
tête de peur que certains obséquieux ne l’obligent à 
renvoyer un « bon week-end Monsieur Kaheda ».  

 



 
 
 
 
Shiiro Kaheda 
 
C’était dimanche. Le vieil homme passa devant Mei 

sans la voir. Et pourtant, on pouvait dire qu'elle émergeait 
singulièrement de toute cette vulgarité grégaire et 
arrogante qui se formait par grappes, et ne s'offrait que 
dans un souffle condescendant aux photographes de 
passage. Mei, elle, était venue seule au rendez-vous 
hebdomadaire des Ijime de la mégalopole Tokyoïte, 
singulière encore par la préciosité de son costume noir et 
blanc, une jupe de dentelle s'évasant au dessus du genou, 
et les ongles peints si finement, qui se croisaient sur un 
ourson en peluche qu'elle serrait fort sur sa poitrine 
naissante, afin de suggérer que si tout en elle potentialisait 
magnifiquement la femme-enfant, on ne l'arracherait pas 
au fantasme qu'elle incarnait. Mei s'offrait ingénument aux 
touristes hypnotisés par cette créature spécifiquement 
japonaise.  

Intrigué par l'attroupement qui s'était formé autour de 
l'enfant, Shiiro, sur le chemin du retour, parce qu'il avait 
fait sa petite promenade dominicale, et que maintenant 
l’ennui et la fatigue le rappelaient chez lui, tourna 
instinctivement la tête, presque contre son gré, par mépris 
pour ces touristes à qui il aurait voulu jeter comme un sort 
pour les punir de leur curiosité. Son regard se heurta 
soudain à l'enfant, avec la même brutalité inattendue 



qu’une  poignée de  porte retenant la maille du pull. Mei, 
la petite Mei, punie, humiliée par lui l'an dernier, Mei 
l'Ijime, se tenait là. Mei, l’insoumise, qu'il avait contribué à 
broyer par sa sévérité, et qu'il avait poussée vers la sortie, 
comme il l'avait fait de tant d'autres mauvais sujets. Il 
s'arrêta puis réfléchit, hésita et rentra chez lui. 

 



 
 
 
 
 
 
 
Yasu 
 
Yasu a vingt-huit ans. Riche, belle comme peu de filles 

de la ville, Yasu parle peu, mais la profondeur de son 
regard impose le respect. De cet amour entre l’héritière et 
l’enseignant naquit Akari, l’étrange enfant aux yeux verts. 

Cadette d’une fratrie de quatre, Yasu assista très tôt à 
l’agonie de sa première sœur. Elle se souvenait que le 
canapé qu’occupait la malade se trouvait entre la salle de 
jeu et la chambre, si bien que le désir de jouer se trouvait 
automatiquement puni par  l’image de la mort approchant. 
Mais il ne fallait pas pleurer, et puis elle était forte, disait-
on. Shiiro fut happé par cette beauté grave que donne 
l’endeuillement et la jeunesse mêlée, probablement pour la 
rareté qu’elle suggère. Puis la mère mourut précocement à 
son tour.  

Il émanait de cette femme un je ne sais quoi de 
rassurant, et l’odeur âcre du malheur avait eu l’effet d’un 
appât. Il jouait le rôle du sauveur, afin de laisser sa trace 
dans cette mémoire toute ensemble juvénile et vieillie d’un 
coup. Ce fumet tragique avait exercé une attraction 
étrange. Plus personne ne pouvait pourtant se targuer 
d’un destin grec. C’est bien ce qu’il se disait, en chassant 



ce doute absurde et anachronique. A force de voir toutes 
les femmes de la famille partir, Shiiro prit peur. Pour Yasu 
d’abord, à la fois résignée et révoltée, mais surtout pour 
Akari, qu’il devait arracher au destin. La gageure était plus 
simple qu’il n’y paraissait, même si elle devait passer par le 
sacrifice de l‘épouse. Il fallait faire pencher Akari du côté 
du père, elle qui était le fruit de la malédiction et de la 
chance confondue, lui tourner doucement le visage vers la 
vie. 



 
 
 
 
 
Yoyogi Park 
 
Le dimanche suivant, après une semaine de labeur 

routinier, Shiiro se rendit tôt sur le pont qui mène au 
Yoyogi Park. Elle était là. 

L'attroupement formait comme un mur autour d'elle, 
alors il l'observa de loin, et quelque chose en lui se fissura, 
s'ébranla, puis s'effondra. Il s'adossa à la rembarde et 
attendit. Quelques minutes plus tard, l'enfant cessa de se 
donner en spectacle. Elle semblait attendre quelque chose 
et alors que le mur s'était dissipé, elle crut reconnaître, la 
fixant d'un regard qu'elle n'avait pas oublié, son vieux 
professeur, mais cette vision correspondait si peu à ce 
qu'elle s'attendait à voir à cet instant qu'elle détourna les 
yeux. Alors,  comme celui qui revient brutalement sur ses 
pas pour avoir oublié quelque chose dans le lieu qu'il vient 
de quitter, ses yeux, plus vite que sa conscience, 
s'aggripèrent de nouveau à ceux du vieil homme qui 
semblait desormais être absent, parce que, si en effet ce ne 
pouvait être qu'elle qu'il regardait, il semblait s'être abîmé 
dans une manière de sommeil éveillé. Elle s'avança vers lui 
plus par inquiétude que par nécessité.  

« Monsieur Kaheda. Allez-vous bien Monsieur 
Kaheda  ?  



- Oui, mon enfant.  Depuis quand êtes-vous ici, je ne 
vous ai jamais vu ? mentit-il.  

- Depuis ce matin. C'est la seconde fois que je viens. 
J'attends une amie. J'ai faim, Monsieur Kaheda. Pourriez-
vous me prêter de quoi acheter quelque chose ? » 

Shiiro se leva doucement et lui dit qu'il reviendrait, 
qu'il lui rapporterait à boire et à manger.  

« Merci Monsieur,  lui dit-elle à son retour. Passez me 
voir à cette adresse, j’y travaille en semaine, du lundi au 
mercredi.  » Shiiro s’empara du papier et situa 
immédiatement le lieu où Mei tentait de gagner sa vie.  

Ni l'un ni l'autre ne surent véritablement si cette scène 
avait eu lieu.  

Sur le quai de la station Harajuku, Mei, traînant sa 
grande valise rouge qui renfermait celle qu’elle avait aimé 
devenir une journée durant, ne pensait pourtant plus à 
rien ; le chemin vers le petit appartement de la banlieue 
ouest se déroulait fondu dans la nappe assourdissante des 
ritournelles de SWAP ; Mei était fourbue. Et il fallait 
pourtant le soir même, pour celle qui vivait en furita 
depuis que, à la fois harcelée par ses camarades, et 
violentée par celui qui s’était effondré sous ses yeux – 
mais non, cette scène ne devait pas avoir eu lieu, c’est 
impossible – il lui fallait pourtant repartir vers Roppongi, 
et passer ses habits d’hôtesse de Pink Bar. 



 
 
 
 
Mei, le chat 
 
Mei est un être hybride moitié chat, moitié lune. Du 

félin, elle partage l'attitude indépendante, et imprévisible, 
qui met fin au baiser brutalement, et quand cela lui chante. 
Il ne faut rien lui demander car, comme le chat, elle ne 
donne que ce qu'elle veut quand elle le veut. Pourtant, on 
sait qu'après une fuite subie, et qui vous culpabilise 
presque d'un acte commis par mégarde et qui justifierait 
sa dérobade, Mei revient et ne vous a en fait jamais quitté. 
Comme la lune changeante, jamais Mei ne peut se tenir à 
un projet, trop assujettie aux vibrations aléatoires de ses 
instincts. Porte fermée, visage impassible et impossible à 
dérider, Mei regarde au pire dans la direction opposée à la 
vôtre, au mieux par-dessus votre épaule.  

Impassible, appliquée et obstinée dans sa besogne, 
Mei était pourtant très aimée ici. La chambre du rez-de-
chaussée, au fond du couloir, donnait sur un immeuble 
insalubre. De la fenêtre, on ne pouvait distinguer que le 
balcon du premier étage de l’immeuble d’en face, auquel 
pendaient une dizaine de sacs poubelle qui répandaient 
une odeur infecte. Impossible pour elle d’ouvrir les 
fenêtres. Il fallait donc faire avec la moiteur de l’été, cette 
chaleur irrespirable qui accentuait l’humidité de la 
chambrette. C’était là son antre qu’elle louait à bas prix en 



cachette de tous, et en premier lieu de ses parents et de 
ses amies.  

Shiiro sortit de sa poche le petit papier qu’elle lui avait 
glissé le dimanche précédent; c’était là. Il frappa. L’enfant 
ouvrit, leva les yeux sur celui qu’elle avait craint si 
longtemps, lui sourit et saisit sans rien dire la grosse main 
de l’homme. il tremblait imperceptiblement et se laissa 
guider vers le lit. En lui, ce seul contact avait provoqué 
une sensation foetale Il était pétrifié et ne semblait pas 
vivre l’instant, tant la synesthésie provoquée par ce 
premier conact était violente. Le temps n’avançait plus. 
Un cocon moite se formait autour de cette chimère en 
devenir, et le silence s’éternisait sans qu’aucun des deux 
n’osa le rompre.    

Alors, quand il sentit à ses yeux perler des larmes, il se 
leva doucement pour ne pas qu’elle s’en aperçut, poussa la 
porte et partit. Mei ne ressentit ni tristesse ni surprise. Elle 
avait enfin touché la main de Monsieur Kaheda, l’avait 
assis à côté d’elle, lui avait montré ce qu’elle était devenue.   

Mei refusa le client suivant et ferma le verrou. Elle 
s’allongea sur le lit et se repassa la scène qu’elle venait de 
vivre. Elle s’endormit en dessinant sur son corps et entre 
ses jambes la forme de la main de son invité. 



 
 
 
Kabukisho 
 
Ce soir-là, Shiiro ne rentra pas chez lui. Pour la 

première fois. Il était perdu. Il voulait se perdre.  Après 
avoir traversé Ueno Parc, il prit une ruelle derrière la gare 
centrale, avala quelques brochettes infectes, et marcha des 
heures. Electric Town flambait de néons infinis et 
multicolores, feu d’artifice qui transcendait la nuit. Les 
hurlements assourdissants des vendeurs d’électronique 
d’Akihabara achevaient de transformer la fatigue de Shiiro 
en une ivresse hallucinée. Il avait encore faim et voulait 
retrouver un semblant de paix, enfila un plat de Sashimi et 
deux pichets de saké tiède, et monta dans un taxi pour 
Roppongi, le quartier des boites chics. Shiiro, ivre, se fit 
interpeller par un rabatteur africain et se retrouva sans 
trop comprendre dans un bar à hôtesses. Il prit place seul 
dans un large canapé en  cuir, et tenta de distinguer la 
carte des boissons et les tarifs. Assises face à lui, huit 
jeunes femmes attendaient et le regardaient en souriant.  

Natasha, une  anglaise d’une vingtaine d’années se 
leva, et vint lui faire la conversation. Il devait lui offrir à 
boire et, moyennant  trois cents yens, il avait le droit de 
parler à une inconnue en lingerie fine autour d‘un verre de 
vin. Trop éméché pour réaliser l’absurdité de la situation, 
il échangea des informations inutiles avec celle qui 
travaillerait à son compte, plus avant dans la nuit, s’il le 
voulait.  En face, deux touristes américains pelotaient 



vulgairement quatre hôtesses, et riaient outre mesure.  
Shiiro, écoeuré, déposa les billets sur la table, s’excusa et 
quitta brutalement le bar pour sauter dans le premier taxi 
venu. Il lança au hasard un "Kabukisho". 

 Avec de l’argent, on avait tout dans ce quartier des 
bas-fonds. Il avait voulu littéralement transpercer la nuit, 
rompre cette maudite habitude de compter les heures et 
de gérer sa fatigue, et pour cela ses pas décideraient pour 
lui.  

On  sortait du quartier chaud en quelques minutes. 
Malgré sa réputation, l’endroit était moins agressif que 
Roppongi parce que les touristes y étaient plus rares, et les 
clubs consacrés plus spécifiquement aux autochtones. 
C’est là qu’il tomba sur Otokichi, un bar minuscule du 
quartier d’or qui fêtait son cinquième anniversaire. Les six 
grandes bouteilles de saké trônant sur le comptoir 
annonçaient la suite. Il prit place au bout du zinc, et fut 
accueilli comme un invité. Pour 80 yens, il boirait à 
volonté. Après une heure tous les visages se fondirent 
dans un même anonymat, parce que le sake, après cinq ou 
six verres, nivelle toutes les formes, comme la poudre de 
riz toutes les imperfections des femmes. Et le jour lui-
même, le lever du soleil de quatre heures, n’était qu’une 
nuit lumineuse. La beauté et la laideur s’épousaient pour 
irradier les visages. Il n’était plus que mouvement interne, 
que balancement et confusion, rires et éclats de voix 
ponctués de silences lourds de méditation éthylique, ne 
sâchant s’il assistait ou participait à ce brouhaha du petit 
matin.  
 



Des poches de son pantalon qui trainait en boule au 
sol étaient tombées quelques yens, restes d’une monnaie 
dont l’origine s’était perdue avec l’ivresse de la nocturne. 
Il ne savait même plus quel miracle l’avait mené chez lui, 
là, sur ce canapé, entre la chambre d’Akari et la sienne. 
Yasu passa sans même daigner le regarder, pleine du 
dégoût que lui inspiraient ces symptômes de la nuit 
jonchant le carrelage, emplie aussi d’impuissance face à 
cet homme qui s’en allait désormais, et qu’elle n’avait plus 
la force, ni l’envie de retenir.  

Il lui jeta un regard qu’elle n’avait encore jamais vu, 
qui lui disait que la fin était imminente, que quelque chose 
le poussait maintenant à sonder ses propres bas-fonds, et 
surtout à consommer, littéralement manger cette enfant 
du déséquilibre, la dévorer le soir-même, parce que le fruit 
était mûr et qu’elle le lui avait explicitement demandé. 
Yasu sembla voir la scène se jouer devant ses yeux, dans 
ce regard vitreux d’un lendemain de beuverie, et comprit 
comment cet homme qu’elle n’avait jamais su satisfaire 
agonisait d’amour et de désirs souterrains. Elle vit celui 
qu’il allait devenir, pressentit ce que lui-même ne 
soupçonnait pas encore, que la porte allait se refermer sur 
le premier tiers de sa vie d’homme, qu’il allait poser les 
lourdes valises de son existence à elle, et échapperait à 
cette malédiction. Mais alors qu’elle aurait pu éprouver  la 
tristesse de Pénélope, Yasu savait que ce départ-là 
annonçait aussi sa propre naissance.



 
 
 Okura Hôtel 
 
Parmi les lieux de prédilection de Shiiro, il y  avait 

l’hôtel Okura de Roppongi, le plus chic et traditionnel de 
Tokyo. Il allait parfois y retrouver son vieil ami Toshi, 
directeur de la plus importante manufacture de papier du 
pays. Ici, tout était parfait. Il appréciait ce mélange de 
confort oriental et d’atmosphère surannée. Tous deux se 
donnaient rendez-vous au sushi-bar de l’aile principale. 
Dans ses soirs de solitude où il abandonnait son foyer, il 
ne regardait jamais à la dépense, et remplissait à une 
cadence régulière le verre de son ami qui faisait de même, 
enfilant avec gourmandise  les fines tranches des poissons 
crus les plus nobles, et réputés les meilleurs de la ville. 

« ça n’a pas l’air d’aller ce soir, lança Toshi. Shiiro lui 
renvoya le regard humide et profond de celui que la gêne 
empêche d’en dévoiler davantage, et se contenta de lever 
son verre en articulant un « Kampai ! » goguenard. 

- Et toi, avec ta femme, non plus, vous … » Toshi se 
taisait, s’amusant de voir son ami s’empêtrer dans sa 
question car il savait ce qu’elle laissait sous-entendre. 

« Kampaï, lui renvoya Toshi. Accompagne-moi 
demain à Kyoto, j’y fais une petite visite surprise à l’usine 
de papiers recyclés, ça te changera les idées. » 

Mais il ne savait pas que le lendemain, précisément à 
l’heure où il remonterait dans le Shikansen, Shiiro et Mei 
s’aimeraient pour la première fois, et que c’était pour cette 



raison qu’il venait de commander un cinquième pichet de 
saké. 

Il traversa le hall immense et froid de l’hôtel, s’arrêta à 
la réception et demanda une chambre double sur le jardin 
japonais. Huit jours s’il vous plait.   



 
 
Mei, l’amour 
 
Shiiro se laissait progressivement hanter par cette 

image de la jeune Mei. La scène vécue la veille l’habitait. 
Elle le reçut comme si elle l’attendait, prenant soin de 
dissimuler sa joie profonde.  

Cette fois, il allongea la jeune femme sur sa couche de 
travail, avec une précaution toute autoritaire et virile, sans 
la quitter des yeux. Mei se laissait faire, et sentait combien 
elle avait envie de s’abandonner, quémandait 
intérieurement qu’il se fit impérieux dans son désir, qu’il la 
domina et qu’elle lui obéit.  

 
Difficile de ne pas parler de Mei sans parler d’amour. 

Difficile de ne pas parler de Mei, de ne pas penser à Mei, 
de ne pas voir Mei en pensées partout, de se souvenir de 
Mei, et d’imaginer, dans la même seconde, Mei à trente 
ans. Beauté et pauvreté de la femme-enfant, générosité 
dispendieuse, corps toujours tendu et prêt à l’amour, 
bouche et lèvres ouvertes, toujours offertes, toujours 
donnant, prête à se perdre, toujours à se donner et à 
prendre jusqu’à la rupture physique, de cette jeunesse 
désencombrée qui ne sait que vivre et ressentir, pleurer et 
s’abandonner, rire et se donner, toujours, sans oser 
prendre encore et prenant pourtant autant et plus qu’il 
n’est possible. Il apprit à Mei ce qu’elle voulait savoir, et il 
fallait voir ses mains tendues puis recourbées, griffes de 
tigre sur son dos, la tête plaquée à l’oreiller, et les yeux 



clos, sous les paupières les pupilles latéralisées 
verticalement, ressentant sous ses mains jaillir 
littéralement les lignes de ses muscles dorsaux, qu’elle 
parcourait en même temps de sa bouche, ou plutôt qu’elle 
creusait de ses dents, ne sachant s’il lui donnait la 
permission d’y mordre, et y mordant avant même de 
l’avoir demandé, délicatement, quand il s’attendait à ce 
qu’une douleur bien plus vive le déchirât à tous moments. 
Et il voyait à cet instant se réaliser précisément le 
fantasme de la jeune fille construit par la culture de 
l’image à laquelle il avait pour sa part échappé, et qui 
présentait l’homme dans cette virilité saillante et luisante, 
stéréotype qui avait dû la hanter les nombreuses nuits de 
sa sexualité naissante. Et voilà qu’elle le tenait enfin, ce 
mâle aux épaules larges, voilà qu’elle le tenait prisonnier 
entre ses cuisses, à califourchon sur ses lombaires 
inférieures, l’écrasant de tout son poids à elle et le 
pétrissant de ses mains, pour créer l’homme nouveau, en 
accoucher. 

 
Shiiro ne quitta pas la chambre au petit matin. Il restait 

blotti dans les bras de Mei, la tête enfouie dans les replis 
de sa poitrine petite et ferme, les yeux clos, le souffle 
chaud renvoyé par la peau si proche de la jeune femme, 
qui caressait nonchalamment le crâne du vieil homme. Il 
était à la fois bien présent et absolument nulle part, 
comme neantisé par ce chemin qu’il suivait autant malgré 
lui que volontairement. Shiiro se désagrégeait petit à petit, 
et sentait comme éclore d’une coquille nouvelle. 



Il murmura qu’il ne reviendrait que dans quelques 
jours, qu’il partait en voyage, ce en quoi il ne mentait pas 
complètement. Mei sourit à cette nouvelle inattendue, 
enfonça sa tête sous les draps, et la ressortait en badinant 
pour voir le corps progressivement vêtu de Shiiro. Quand 
la porte se referma, son sourire ne l’avait pas quittée. Elle 
se leva pour retourner le petit panneau qui prévenait de 
son absence et se recoucha. 

 



  
 
 
 
 
 
 
 
 

Minuit 



 
 
 
 
 
Tokyo - Roppongi 
 
La nuit tombée, il ne savait pas encore que Tokyo, 

monstre vertical, Argus écorché, Argus électrique aux 
intestins ferrés et routiers dégoulinant entre les parcelles 
boisées des temples et des cimetières, Tokyo ville-monde, 
non pas une ville mais l'infinie combinaison de toutes les 
villes possibles que nul ne dénombrera jamais, Tokyo 
donc, allait d'abord faire de lui de la bouillie d'homme, 
l'aspirer puis le broyer en une fraction de seconde. A 
peine aurait-il le temps d'y poser le pied qu'il  
dégringolerait vertigineusement dans ses propres gouffres, 
qui n'étaient jusqu'alors que d'imperceptibles interstices, 
mais que la ville allait écarter pornographiquement, 
creuser, fouailler, et lui, comme une feuille au vent 
bringuebalée de tous côtés, entrant, sortant, déambulant, 
errant à gauche, puis à droite, mais surtout revenant sur 
ses pas, égaré aussi dans la verticalité, montant et 
redescendant les escaliers des buildings, ne sachant plus 
où poser ses yeux ni ses pas. Tokyo-tornade donc avait 
trouvé son jouet, et allait le digérer dès le premier soir.  

     Boire, boire encore et encore, de bar en bar, pour 
stabiliser en lui ce qui pouvait l'être, boire des yeux la 
foule explosive des clubs, dont la mèche se consume 
lentement le jour durant, dans l'incommunicabilité et 



l'anonymat d'une société feutrée qui chuchote en pleine 
lumière,  et qui attend le soir pour inspirer enfin, et le cri 
qu'elle pousse à la nuit tombée rappelle celui du nouveau-
né à sa première bouffée d'air, car oui, quelque chose à 
Tokyo se déchire bien dans le corps de ses enfants quand 
le soleil disparaît. Et au lieu de regarder vivre d'abord ces 
noctambules qu‘il connaissait si peu afin d'entrer par la 
bonne porte, il s'était pris pour l'un des leurs, avec une 
naïveté et une présomption terribles, et c'est ainsi qu'il 
rencontra May. 

 
 
Il était une heure quand il poussa la porte du Motown 

1 à Roppongi, déjà saturé d'alcool de riz tiède, happé par 
la chaleur et l'odeur des femmes, les poches pleines 
encore. Il était repérable à cent mètres, proie facile des 
prostituées qui tapinaient ici à leur compte, mais belles de 
cette beauté des filles de nuit hyper sexuées dont l'attitude 
codifiée interpelle chaque parcelle du désir masculin que 
l'alcool a nettoyé de tout scrupule et qui en a excité la part 
chasseresse. Elles aux parades imparables, jouant haut de 
leur poitrine adolescente dont la jeunesse n'avait parfois 
rien à voir avec le reste mais qu'importe le vin pourvu 
qu'on ait l'ivresse se disait-il, et que ces jambes étaient 
longues … Abruti par cet alcool qui l'avait et allait 
l'inonder au fur et à mesure que ses poches dégueulaient 
les billets de mille yens, il abreuvait au moins quatre 
d'entre ces louves qui s'étaient amassées autour de ce bon 
bougre dispendieux et mûr pour l'abattoir. May n'en fit 
qu'une bouchée. Quand il articula mollement un « How 



much ? » sorti péniblement de sa bouche pâteuse, et 
qu'elle lui répondit « Three thousand », le paradis était 
vraiment bon marché ici se dit le pauvre hère gonflé par le 
sentiment de puissance du mâle qui pouvait à ce prix-là 
faire jouir autant de fois qu'elles le désireraient les plus 
belles prostituées de la ville. Jamais il ne lui était venu à 
l'idée de se demander pourquoi cette tardive négociation 
avait lieu entre les deux derniers clients d'un club 
désormais vide, et pourquoi, à ce prix-là, la sublime May 
n'avait trouvé plus tôt chaussure à son pied. Dans son 
abrutissement éthylique, il en était venu à penser qu'elle 
était restée pour lui. 

Au réveil, la marée s'était retirée, et sur le sable gisaient 
quelques débris d'images. Le corps d'un homme d'abord 
face à lui, le sexe d'un homme, et la tête penchée sur la 
cuvette des toilettes, des mots aussi « … drink water … », 
« …I'm safe… », et lui, moitié méduse, moitié sac de 
sable, quelque chose entre l'animal et l'objet, lourd, mais 
manipulable encore un peu, la tête plaquée contre 
l'oreiller, lâchant dans un dernier souffle « … you can go 
now… », avant de perdre conscience. Comme il aurait 
voulu revoir cette scène pour refaire le chemin qui l'avait 
fait toucher le fond, et au réveil seulement, après avoir 
difficilement soulevé l'enclume qui lui servait de tête, 
constatant les dégâts d'une nuit où il avait pour la 
première fois, à l'âge d'homme, enfin, perdu tout contrôle, 
sans vraiment que ne pointe en lui le moindre 
ressentiment à l'égard de celle, ou de celui, qui l'avait, en 
moins de deux heures, non seulement piégé, mais aussi 
possédé, et dépossédé de tout l'argent qui lui restait. 



 
 
 
 
 
 
Shibuya 
 
Désormais, tout était permis. Il habitait un autre pays, 

loin des siens, exilé à l’intérieur de sa propre ville. Shiiro 
voulait replonger et prendre sa revanche sur Tokyo, défier 
encore sa gueule béante qui avale, ce ventre qui digère 
toute l’activité humaine de son immensité gargantuesque. 
Affronter la ville en marchant, les épaules droites la tête 
haute, sans se soumettre au dédale, mais foncer, l’oeil aux 
aguets du moindre signe, de la moindre lumière qui  
interpelle et, savoir lui dire « oui » ou « non », ou « je n’ai 
pas le temps », car entrer quelque part c’était déjà donner 
au moins une heure. Ici, si tout vous appelle toujours, rien 
ne vous accueille jamais vraiment. Il venait d’en faire la 
très intime expérience.  

 
La vue du Peak Bar sur la ville était somptueuse. On 

sentait le monstre vibrer de l’intérieur, mais sans 
l’entendre. Tokyo était un immense aquarium de métal, de 
béton et de lumières rouges et blanches qui scintillaient 
derrière des vitres impeccables. Et il réalisait alors sa 
petitesse à lui, dont le monde intérieur vibrait de la même 
énergie vitale. Défier cette bouche immense qui l’avait 



englouti la veille, mais il n’avait plus l’âge désormais de 
s’effondrer après chaque coup.  

A l’Atom Club de Shibuya,  il rencontra une coréenne 
minuscule, sur les lèvres de laquelle il avait déposé 
presque un baiser, juste la chaleur de son souffle qu’elle 
avait goûté comme un bonbon. Son patron l’y avait 
conduite probablement pour la récompenser d’une 
semaine de travail, mais encore plus, visiblement, pour la 
séduire, car il n’y avait d’autres raisons possibles à sa 
réaction brutale quand il vit que les deux individus se 
plaisaient tellement que le tour était joué, et que Shiiro 
avait réussi en un éclair ce que lui tentait en vain depuis 
cinq jours. Alors, de dépit, il la prit soudainement par le 
bras, sans violence, mais avec une fermeté toute asiatique, 
de cette fermeté virile du mâle jaloux, poli, ivre et 
dominateur, usant ainsi de son pouvoir hiérarchique pour 
séparer les deux futurs amants. Dans ses yeux à elle, toute 
la tristesse de l’occasion manquée, d’autant plus qu’ils 
n’avaient rien échangé d’autre que des regards et des 
caresses. Quant à Shiiro, un léger coup de poignard et 
puis très vite, plus rien que la sensation de cette femme, 
belle et offerte mais disparue à jamais.  

 
 
Arriva alors Miki avec qui il dansa des heures avant de 

l‘emmener dans un bar entièrement vide, dans le silence 
de l'aube naissante, pour lui apprendre le « baiser 
français ». Comme ils rirent tous les deux car elle ne 
parvenait pas à relâcher les muscles de ses lèvres, et se 
contentait de poser sèchement sur sa joue à lui des baisers 



de femme depuis longtemps mariée, d'une sècheresse 
incroyable, durs comme du bois (chose impensable car 
pourtant elle n'avait cessé de boire la nuit durant !), et 
rapides, et lui essayant de transformer ces coups de 
baguettes en sucrerie fondante, tenant entre ses mains ce 
frêle visage, et approchant de manière toute didactique les 
siennes, lui enjoignant, également en vain, de fermer les 
paupières et de savourer la sensation de cette étoffe de 
chair.  

Ce qu’ils rirent tandis que la mauvaise élève, au 
moment où enfin il parvint à déposer quelque chose 
comme une miette de baiser, à sentir la finesse de cette 
bouche minuscule, et commençant à avaler 
progressivement cette esquisse de chair filiforme, poussait 
des petits cris de souris et se reculait légèrement, comme 
si elle sentait les bras d’une pieuvre qui l'enserraient. Et ce 
qu’elle devait probablement pressentir, c'est qu’il allait la 
dévorer elle comme Tokyo l'avait avalé lui, d'un violent 
coup de gueule.  

A chacune qui correspondait de près ou de loin au 
mythe qu'il s'était construit de la femme japonaise, par sa 
finesse, sa grace, et cette faculté hors du commun à être 
tout à la fois en dehors et au dedans d'elle, il aurait voulu 
rendre la pareille, et tout en lui était tendu vers ce 
processus d'absorption, d'autant plus que lovée entre ses 
larges mains, couvée par son torse entretenu et ses épaules 
solides, elle sentait fondre en elle les premières résistances, 
au fur et à mesure qu'il exerçait une attraction toujours 
plus forte sur cette bouche hypnotisante, jusqu'à ce qu’elle 
s'effondre de fatigue sur la table du bar impeccablement 



nettoyée par un serveur pris entre la déférence et la 
désapprobation. 

Et maintenant Miki se tenait là, allongée, non plus 
vulnérable mais friable, en miettes de fatigue, lourde la 
tête les yeux clos, dans une posture au souvenir 
d’abandon ; Miki avait, la porte de l’appartement 
refermée, dépecé goulument l’homme auquel elle n’avait 
cédé que difficilement quelques heures plus tôt, dans ce 
lieu public. Mais non. Porte fermée, bouche ouverte, 
gorge ouverte, mains ouvertes, Miki avait escaladé sa 
musculature exhibée, et s’en était emparée comme un 
apatride spolié de sa terre retrouve son bien. Et lui, terre 
conquise donc, terre foulée aux pieds et aux mains, terre 
fouaillée, lui déplacé, démembré presque car elle avait 
désormais une énergie sidérante,  lui donc, avait choisi 
d’accueillir la nouvelle immigrée de sa nuit. Ou plutôt du 
petit matin. On s’était battu plusieurs fois puis rendormi, 
par intermittence. Il lui semblait que la petite femme 
s’était encore amenuie, qu’elle pouvait maintenant tenir 
toute entière dans sa main, qu’elle disparaissait au fur et à 
mesure que le jour se levait. Mais il la tenait encore, serrée 
contre lui, respirant fort les effluves de sa chevelure de 
noir tendue, dessinant avec son auriculaire la forme de ses 
lèvres qu’il avait su ouvrir et meurtrir, jouant maintenant à 
deviner le nombre et le contour de ses dents, les yeux 
pointés au plafond de la chambre. Miki la liane s’accrocha 
une dernière fois dans une étreinte électrique, dont la 
décharge lui fit se demander s’il avait déjà été plus 
heureux que ce matin là.  



Elle se leva, empreinte de cette majesté qu’il n’avait 
vue nulle part ailleurs, et sembla glisser vers la salle de 
bain. Furtive et solennelle à la fois, très silencieuse, 
portant haut l’histoire esthétique de la déférence sexuelle 
propre à sa civilisation, elle tourna son visage apaisé vers 
Shiiro, tout en s’éloignant, et referma la porte coulissante. 



 
 
      
Aoba 
 
Les errances de Shiiro donnaient des résultats 

spectaculaires. Chaque soir l'aventure se distinguait 
precisement de la précédente. De sa chambre de l'Okura 
Hôtel, il voyait le soleil tomber doucement sur Tokyo. Il 
ne pleuvait plus depuis deux jours et c’était pourtant la 
saison des pluies. Les yeux rougis par la nuit de la veille, il 
pensait que la vie est étrange parfois, et sans pour autant 
être frappé d'un mysticisme déraisonnable, il ne pouvait 
s’empêcher de croire que quelque chose ou quelqu'un 
agissait pour lui.  

 
Il décida alors de se rendre au restaurant d’Akko qu’il 

avait rencontrée au Black 911. 
Akko, dans son étrange beauté traditionnelle,  savait 

dire non. Elle contournait pour mieux se refuser tout en 
regrettant longtemps et en s’épanchant en excuses. Elle 
sortait habillée en geisha,  appret qui embellit en gommant 
toute laideur. Derrière la sophistication de la coiffure, du 
maquillage et de l’attitude, ne restait plus que  la beauté 
froide fournie par l’artifice. Mais cela ne rendait pas Akko 
moins belle, moins ni moins désirable. Alors quand elle 
s’agenouillait pour déposer les plats aux clients de son 
restaurant, la nature de l’homme était interpellée dans un 
désir de possession brutal, et voyait en même temps dans 
cette posture d’infériorité toute la grâce qu’il pourrait 



mettre à épargner cette frêle créature. Mais le plus beau  
résidait dans cette distance avec soin entretenue par 
l’orientale, dont la maitrise des codes et des situations 
constrastait violemment avec la barbarie du désir de 
consommation immédiate du mâle. Elle s’inscrivait 
sincèrement dans la durée. Akko incarnait ce mythe de la 
femme japonaise, et elle avait sans le vouloir réussi 
admirablement son coup. Comment savoir ce qui tenait 
davantage du calcul ou de la culture, des codes ou de 
l'intelligence ?  

Shiiro était donc venu pour voir Akko à l’Aoba. Elle 
était en plein travail, s’agenouillant au niveau des clients 
qui logeaient dans de petites pièces particulières, dans un 
geste sublîme de déférence et de soumission. La précision 
et la vivacité de ses mouvements était telle qu’il n’osait 
intervenir. Il s’accouda au comptoir du bar, et fit un signe 
au cuisinier qui servait également de barman. De ce lieu 
d’une sobriété étonnante, Shiiro partit vite, car il comprit 
que l’esquive d’Akko avait paradoxalement consisté à 
l’attirer dans ses filets. 

Apres cette première leçon, voila qu’il tendit l’autre 
joue.  Apres Akko, Koheda lui confirma cet art de 
l’esquive. Au club 328, à l’écart de la folie de Roppongi, il 
etait retourné voir cette serveuse entre deux eaux. Non 
qu’il la trouvât particulièrement belle, mais elle se faisait 
dans sa minceur et dans l’aspect particulièrement émacié 
de ce visage aux fossettes marquées l’incarnation d’une 
forme de  fantasme. Elle aussi participait au grand jeu 
mystérieux de la séduction à bas coût qui rapportait gros. 
Et ce à tel point que quand il lui glissa dans  la main une 



demande sans équivoque, elle alla en référer à son patron, 
jusqu’à lui montrer ce mot, et lui abruti par l’ alcool et la 
stupeur de la situation, sonné par le vacarme ambiant,  
mélange confus de musique et de cris, attendant sa 
réponse.  

Voici comment elle s’y prit et la teneur de sa 
confidence à son chef. Il lui fallait la permission de se 
sauver sans rien dire juste avant la fin de son service. Au 
lieu de dire non, elle lui envoya un "juste une minute"  qui 
dura deux heures, puis s’évapora. Les errances de Shiiro 
commençaient après trois nuits à sentir le renfermé mais il 
avait payé pour huit jours, et Yasu ne rouvrirait pas sa 
porte ainsi.  



 
 
 
 
 
May ou Lyla 
 
Akime, Koheda, Akko, Mari, tous ces noms valsaient 

pendant le lourd sommeil qui le menait jusqu’aux 
environs de treize heures, et dans cet état il se réparait 
relativement bien des soubresauts et des sensations de la 
veille. Il se levait avec des projets pour la journée, mais 
comme il était difficile de s’arracher à la lourdeur de la 
nuit d’avant, à la violence de sa première nuit aussi, dont il 
ne lui restait que des flashs, une femme qui n’en était pas 
une, la tête au-dessus de la cuvette à s’entendre dire, 
"drink water, water" et la seconde d’après, des mots plus 
durs et quelque chose aussi de plus dur en lui  parce que la 
pute ne voulait pas minimiser son plaisir. C’est bien Shiiro 
qui aurait dû se faire payer pour cela mais les billets qu’il 
avait sortis pour elle ou lui, et ceux qu’elle, lui, lui avait 
pris pendant qu’elle lui avait enjoint par un "Wash your 
cox before" de disparaitre s’étaient retrouvés dans sa 
poche à elle, à lui. Alors c’est sûr, Lyla n’avait pas esquivé, 
loin de là, elle y était même allé assez directement. 

Alors, quand exactement trois jours plus tard il décida 
sur un coup de tête de retourner au Motown 1, comme 
mu par la nécessité impérieuse d'exorciser cette plongée 
dans les bas-fonds, et qu'il la revit assise à la même table, 
paradant mécaniquement, il la serra dans ses bras, sans 



même évoquer l'argent qu'elle lui avait pris, lui glissant 
juste à l'oreille un « … Do you remember me ? … », et 
elle dubitative « … your hotel's name ? ». Ses tentatives à 
elle pour réitérer la lucrative expérience demeurèrent 
vaines cette fois, mais il ne mit pas dans ses refus le 
mépris qu'un homme spolié comme il l'avait été aurait pu 
ressentir à son égard, non, bien au contraire, il respecta 
profondément cet être hybride, ce « Male to Femal » ou 
« M to F » comme on disait, se répétant intérieurement 
combien devait être malheureuse cette étrange créature 
quand lui, formidablement gâté par la vie et protégé aussi, 
était libre d'aller ici et là, d'accepter ou de refuser, alors 
qu'elle, tous les soirs, devait répondre à la même question 
de ces brutes de passages « … how much ? ». Comment 
lui en vouloir et ne pas prendre en affection celle qui lui 
avait permis de pousser un peu plus avant les portes de la 
vie, et ne pas lui murmurer à l'oreille 

 
Au même moment, Lyla sentit sur son dos la main 

frêle d’une jeune femme qui la fit se retourner et sourire à 
celle que Shiiro reconnut encore. Mei était fardée pour la 
nuit. Shiiro la salua à son tour.  « Do you know each other ? » demanda Lyla, surprise de l’audace du vieil  homme. Mei acquiesça et vint se blottir contre son torse. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le lendemain 



  Mei dort. Elle est là. Shiiro lui a trouvé un emploi de 
serveuse dans un restaurant huppé de Ginza. Mei dort 
d’un sommeil de plomb, d’un sommeil immaculé pour 
une fois, et il en sera ainsi désormais de sa fatigue. Sa 
présence dégage dans la petite pièce comme un champ 
magnétique qui tient les meubles debout. Shiiro a porté la 
fragile épuisée jusqu’au lit, et l’a deshabillée, tenu par 
l’étrange impression de coucher son enfant, empli aussi de 
cette plénitude que lui procurait chacun de ses gestes, 
désintéressés, unilatéraux et fondamentalement maternels, 
loin des bas-fonds. Il l’avait littéralement recueillie, et la 
beauté de son sommeil matinal l’émouvait au point qu’il 
lui semblait conserver une œuvre d’art, comme elle 
précieuse et fragile, convoitée et vulnérable. Alors, 
pendant que Mei dormait là, il la voyait se réparer.  

Mei la pute, l’Ijime-ko, l’élève.  
Le fait est que Mei devenait absolument la source de 

son bonheur quotidien, et qu’il n’en pouvait plus du 
besoin d‘elle. Il l’aimait à en perdre la raison, la patience et 
la sagesse. Les larmes qui parfois lui  montaient aux yeux, 
il aurait aimé qu’elle les prenne dans sa bouche et les 
avale. 

La distance qui se creusait dans son couple avait laissé 
une place qu’elle avait prise. Fulgurante, violente, 
passionnée, excessive. Elle était follement aimée, elle était 
dévorée d’amour, et ce  à tel point qu’il avait le 
pressentiment qu’ils ne pourraient pas sortir de cette 
histoire autrement qu'en mille morceaux et, comme le 
marcheur dont la course ne saurait s’arrêter brusquement 
après l’effort, son esprit était toujours dans l’élan de sa 



présence visuelle. Il lui était difficile de réaliser que deux 
années durant Mei s’était tenue  là devant lui, à l’écouter et 
à le regarder.  

Il n’était pas un lieu où il ne pensait à elle, ni une 
seconde sans sa présence. Dans la fatigue approfondie 
comme dans la puissance de ses efforts physiques, 
immobile ou en mouvement, les yeux fermés ou grands 
ouverts, elle était là, partout à la fois. Sublimement là, au 
centre et au-dessus, le guidant et l’éclairant. Et même 
quand elle n’était pas là, elle était. Se creusaient infiniment 
ses espaces intérieurs, où elle se déployait comme un gaz. 
Elle se dilatait en lui qui n’avait plus de frontières ; elle 
l’agrandissait. Et dans ce paysage qu’elle peuplait 
outrageusement, il s’abandonnait et se perdait dans des 
visions à venir où il se voyait se fondre l’un l’autre. La loi 
et la morale lui paraissaient soumises désormais  tapies 
comme un animal obéissant, balayées par cette force qui 
les poussait l’un vers l’autre, l’un pour l’autre, l’un dans 
l’autre. 

 
 
Et pourtant, il violentait Mei.  
Elle, extraite et transposée dans un monde où l'envie 

pouvait être satisfaite constamment, et sans discussion, où 
le désir trouvait possible sa réalisation immédiate, où les 
limites au désir n'étaient pas liées à l'argent mais à la 
conscience.  

Alors, quand Shiiro se rendit chez Mei un jour, 
sâchant qu'elle était seule, il vit la pauvreté qui était la 
sienne, et surtout la simplicité de son logis, les meubles 



bon marché mal assortis, qui supportaient deux plantes 
vertes faméliques, une petite chambre de filles qu'elle 
partageait avec sa soeur depuis sa naissance, des  posters 
passés représentant des peintures trop célèbres, deux 
petites marines mal encadrées et surtout beaucoup 
d'amour sur les murs de papier peint.  

La faire vivre ainsi, comme même lui n'avait jamais 
encore vécu, vivre en dépensant, obéissant à la moindre 
compulsion, car il fallait se libérer de sa vie antérieure où 
tout était contraint et compté, était déjà  peu évident pour 
lui, mais qu'en était-il pour elle, soudainement hissée dans 
l'ascenseur social, et comme riche artificiellement, sans 
même pouvoir dire son mot, car non seulement il la gatait, 
mais il le lui imposait, en lui posant le doigt sur la bouche 
?   

Qu'était-ce comparé à cette seconde violence, plus 
sourde, arachnéenne, qui consistait à tisser autour d'elle le 
filet d'une famille, en la désennuyant sur le chemin des 
vacances en compagnie d'Akari, petit piège encore, dont 
les yeux verts et la joie de vivre avaient ensorcelé Mei, et 
la tenait ferrée encore davantage, l'engluait toujours plus 
dans les realia de la génération suivante ?  

Mei, de sa prison dorée, regardait désormais passer 
avec envie les trains d'adolescents insouciants qui toisaient 
cette fille-mère avec une curiosité dédaigneuse, et elle, 
immigrée de force au pays des adultes, marchait, sonnée, 
tenant dans sa large main la menotte d’Akari, en ne 
refléchissant plus, mais sentant naître en elle l'étrange 
sentiment de n'appartenir plus à aucun âge, apatride 
chronologique désormais. 



 
Violente, elle l'était pourtant aussi de nature, et elle 

trouvait dans ce rapt souvent l'occasion d'exprimer cette 
part rocailleuse et tranchante d'elle-même. Une mère 
taiseuse et peu éduquée, qui grandit sous les brimades 
d'une marâtre de passage, n’avait pas enfanté d'une pierre 
polie. Les mots étaient rares dans les conflits et les coups 
partaient vite, des coups de poings lourds et bestiaux, qui 
remplaçaient le verbe qu'elle n'avait pas, coups de balai et 
de ceinture encaissés par Mei, épaissie cependant par 
l'école d'une grammaire qui manquait à son éducatrice. Au 
bout d'une dizaine d'années, la tige était droite donc, et 
ferme à l'intérieur, et savait en même temps se plier quand 
il fallait, par politesse plus que par soumission, presque 
par intelligence.  

Restaient les épines. Et les coups de griffe qu'elle 
sortait à la moindre occasion. Shiiro y voyait luire la vie 
alors même qu'il était au front, la première des victimes, 
essuyant de simples brimades verbales, quand ce n'était 
pas de vrais coups, réactions primales souvent, mais dans 
lesquelles il lisait le contact qui les attachait l'un l'autre, 
comme la déclinaison de leurs caresses du matin, ou la 
forme publique des injonctions intimes aux morsures et 
aux griffures qu'elle lui ordonnait pendant l'acmé de leurs 
combats érotiques.  

Ils se battaient souvent.  
 
 
Alors, au matin de leur séparation, les deux amants 

gisaient, éparpillés en debris d'eux-mêmes, au fond d’un 



gouffre commun. La belle, que les vibrations amoureuses 
avaient poussé à mentir à son vieil amant, au sujet d'un 
vulgaire rendez-vous clandestin avec un garcon de son âge 
qui la tenait au ventre, avait rompu le pacte de 
transparence et de confiance qui leur tenait lieu de linceul 
comme de cocon. Elle se noyait désormais sous la 
culpabilité, moyen sans doute de fuir, mais aussi preuve 
passionnelle de la volonté commune à son ravisseur, 
preuve d’un caractère partagé qui les faisait appartenir à la 
même race des amoureux de l'amour.  

Lui, tantôt fort et debout, tantôt rendu à l'état de 
simple miette d'homme, avait abandonné tout contrôle, 
écartant désormais le moindre sursaut rationnel, bouchon 
sur la mer noire et tempétueuse des sentiments, lui qui 
n'avait depuis la première minute jamais pu prendre la 
barre de lui-même, jamais pu se dompter, ni choisir, se 
laissait bringuebaler avec la passivité d'une feuille au vent.  

Les débris des deux amants reposaient dans le gouffre 
où ils avaient plongé. Nuit noire, épaisse, et destructrice, 
nuit boueuse aux voyageurs éreintés, nuit de déchirure en 
eux et entre eux.   

Et dans le spectacle désolant de ces êtres à bout de 
forces, épuisés par la passion, émergeait davantage Mei la 
fragile, qui en découvrait les supplices, et la violence 
rouge. Oui, la partie que jouait Mei aurait captivé 
davantage un observateur étranger, car il y aurait perçu les 
étapes du processus de l'arrachement amoureux chez 
l'individu naissant à l'âge adulte, happé par la fin de 
l'enfance. Alors que Shiiro ne faisait que répéter un état 
névrotique que seuls les moments douloureux de sa 



propre enfance avaient pu construire, et qu'il commencait 
à identifier clairement : la hantise de l'abandon, 
l'arrachement au ventre, l'angoisse de l'errance en pleine 
forêt. 

 
Shiiro avait tout donné, trop donné, payé des 

vacances, des restaurants, des habits, des forfaits 
téléphoniques, des tickets de trains, des entrées au musée, 
au cinéma, au concert et au théâtre, et dans les fêtes 
foraines, du temps à n'en plus finir, développé des milliers 
de photos, dépanné Mei systématiquement, ramené des 
dizaines de cadeaux de chaque voyage, quelle honte il 
ressentait désormais dans cette dispendiosité 
phallocratique dans laquelle il avait exercé tout son 
pouvoir de mâle en manque de domination. Mei avait été 
sa chose, et alors qu’il avait pensé avoir rajeuni à ses côtés, 
il avait pris en fait un sacré coup de vieux, le vieux riche et 
sa pute comme lui avait hurlé un jour Yasu, qui avait tout 
vu dès le premier jour,"mais mon pauvre, tu es 
amoureux d'une gamine, et tu l'entretiens ". Et même, et 
surtout, ses amis les plus proches, que la politesse 
bienveillante envers lui avait empêché de parler vraiment, 
qui lui condescendaient un "tu fais ce que tu veux", ou 
encore un "c'est génial de vivre un conte de fées", 
pensaient au fond d'eux qu’il était tombé bien bas, qu'il 
devait filer un bien mauvais coton  l'homme qui exhibait 
ainsi une telle conquête, dans cette béatitude sotte du 
phallocrate satisfait. 

Alors qu'en fait, pendant qu'il se croyait haut perché 
au-dessus des hommes, élevé comme artificiellement par 



le pouvoir de l'argent et la satisfaction sexuelle, gonflé par 
la manipulation qu’il exercait sur Mei qu’il appelait sa 
princesse, mais Mei etait une femme, qu'il appelait sa 
perle, c'est-à-dire qu'il chosifiait, Mei qu'il achetait parce 
qu'il avait de l'argent, sans trouver cela même malsain, 
mais elle n'était pas une pute, pendant qu'il se voyait haut 
dans le ciel et surtout, catastrophiquement, fier de l'être, le 
pauvre Shiiro tombait bien bas, perdant non seulement 
toute dignité d'homme, mais encore toute carapace, toute 
notion du bien et du mal, de la mesure, de la norme et se 
croyait ainsi libre. Et ce malheureux bougre se regardait 
dans la glace, nu comme un vers, et reconnaissait en 
transparence un écorché d'anatomie, honteux mille fois, 
mille fois affligé par le pathétique spectacle qu'il s'était 
donné à lui-même et aux autres, appauvri aussi, faible et 
passif. Ce qu'il pleurait dans cette rupture était d'abord la 
perte de son pouvoir sur elle et sur les autres qui 
admiraient sa beauté, pouvoir qu'il ne pourrait plus 
exercer, castré dans cette virilité reconstruite par elle, il est 
vrai, mais pas uniquement pour lui.  

Il ne savait se contenter de cette marque  ineffacable 
qu'il allait laisser dans sa memoire, et il voulait, après avoir 
dévoré le gateau jusqu'à satiété, en lêcher vulgairement les 
dernières miettes. Caprice d'homme. Caprice d'enfant. 
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     C’est le milieu d’après midi dans la vie de Shiiro. Le 

soleil s’est détourné de sa courbe et Pan quitte la colline.  
 
L’an dernier, en plein mois d’août, pendant le festival 

des étoiles Hikoboshi et Orihime, un des employés JR 
retrouva le corps d’une femme sur les rails du quai B de la 
ligne Saikyo. Lyla avait ce matin-là paré son balcon des 
branches de bambou traditionnelles et y avait accroché les 
papiers mutlicolores qui contenaient ses vœux de l’année. 
Elle attendait la fin de la fête pour pouvoir jeter le tout 
dans un cours d’eau afin d’éloigner la malchance. Elle 
savait depuis l’enfance la légende selon laquelle Hikoboshi 
et Orihime représentaient des amoureux qui ne peuvent 
se rencontrer qu’une fois l’an.  

 
Shiiro apprit la nouvelle par les journaux, et alla fleurir 

sa tombe d’un bouquet d’œillets. 
 

 
  


